也許早在踏入撒哈拉的那一刻，答案就一直在那裡——專訪蔡適任

留法人類學博士、東方舞教師、報導文學與兒童文學獎得主、異國婚姻、撒哈拉生態旅遊導覽，從各項關鍵字認識「蔡適任」，能很直覺感受到──她似乎一直很敢於選擇自己的路，哪怕人煙稀少。

找不到熱情，我會死掉

從小，蔡適任就意識到自己和別人不一樣。不喜歡團體生活，和大家、和自己都處不好，同儕下課總愛聚在一起午餐，她卻不想虛耗時間而走人；同學揪團唱KTV，她也從不參加。無法順應既定規範而活，她很早就知道：多數人的快樂不是她的快樂。

「我需要去找自己的快樂。」

真正開始有了點方向，是在法國。捱過中學及大學，畢業後毫無懸念離開台灣，遠赴法國巴黎攻讀人類學，她說，那時候才開始有所謂「養成」：丟掉中學的東西，探索自己喜歡什麼。一路讀到博士，曾一心想做學術研究，卻又在知識裡迷航，頂尖漢學家的授課內容與自身經驗相互衝突，她開始懷疑「所謂知識是怎麼建立起來的？」學術無法解答困惑，加上孤身在異地失戀，生命一度陷入困頓。

直到因緣際會接觸東方舞，看見阿拉伯婦女不論胖瘦年紀，都能全然享受律動的歡暢，重新燃起她的熱能，頭也不回栽進舞蹈世界。

聽音樂、編舞創作，像是有股力量在驅動，心中冒出疑問就恰好被解答，打開電視恰好就是腦中的節奏，無數巧合堆疊，拉著她走向非學術的歧路，「那條路充滿未知跟不安全，我其實也很害怕，但又有這麼多美麗的巧合，我想應該不會是錯的。」

取得博士學位，人類學逃兵帶著女性在舞蹈中做自己、接納身體的自由，返回台灣教舞，卻飽受挫折。理念作法不被市場接受，不僅生存受挑戰，網路批評、返鄉卻適應不良的種種隔閡疊加，原先想分享那份自由在現實裡變了調，把她困在深淵。「我那時候覺得如果在台灣繼續這樣下去，我會死掉。那死掉不是真的生命結束，是好像──某部分的自己就這樣死了。」

用一點點水，在沙漠落地生根

直覺自己需要離開，2010年底，隨人權組織到摩洛哥擔任國際志工，因而有機會走入撒哈拉沙漠。

「沙漠於我有種近乎神奇的穩定與淨空力量⋯⋯因著光影轉變，時時刻刻幻化著，溫柔沉靜地穩住了我，從生命最底層讓我好好站著。」──《撒哈拉，一片應許之地．後語》

在撒哈拉，從未眷戀任何一地的蔡適任，第一次和土地有無法言喻的連結。那是很心靈層面的──望著廣闊沙丘不斷掉淚，她有種很強烈「回家」的感覺，即使身處低谷，也被無邊際的撒哈拉穩穩接住。那年她走訪沙漠做田調，認識當地生態與資源，土地支撐她前行，也讓她想為土地傾盡所有。

工作期滿回台沒幾年，順應內心召喚，她決定到撒哈拉開啟新的生活。

很多人不理解，當年冒著拿不到博士學位風險投身舞蹈的她，好不容易在台灣累積一點知名度，為什麼選擇放棄？只有她知道這是自救──唯有離開，那個沒有出路、失去火花的蔡適任，才有機會活下來。「還有一點是，跳舞是不斷看著鏡子裡的自己，久了就覺得很膩，」不想活成眼裡只剩下自己的人，「我希望我的生命可以跟人、跟土地有更多連結。」

年過不惑，蔡適任依然故我，說轉彎就轉彎。

她形容那是「靈魂歸鄉路」，2014年重返撒哈拉，2015年與同樣愛著土地的阿拉伯男子貝桑結婚。這一待，就到了現在。

曾經目睹沙漠觀光破壞生態，蔡適任是那個站在第一線最憤怒的人。見地方大家族為蓋豪華飯店濫墾濫伐，她寫專欄文章揭露，號召民眾以網路聲量施壓，才辛苦守住老樹。然而，沙漠破壞卻仍持續上演：業者開鑿游泳池使缺水更嚴重、沙灘車奔馳威脅野生動物、遊牧民族勞工受剝削⋯⋯。

她仍舊憤怒，卻不想停滯在原地，「我不認同這件事，可以罵它、批評它，也可以在既定的道路旁邊，走一條自己的路。那可能比較少人走、 比較實驗性，但或許是條活路。」找回北非傳統夯土建築方法，親手搭建綠建築「天堂島嶼」民宿，再種植棕櫚樹，捍衛沙漠生命。

旅遊業競爭激烈，光提供食宿不夠，她發揮人類學長才，搭配貝桑的在地熟悉度開拓獨家路線，搜集故事，利用台灣人優勢抓到旅客想聽的內容。深度旅遊的市場小眾，不求大量，她把精力放在共同理念的客群上，能溫飽就好。

嘗試拓荒，於她而言不過是想辦法活下來而已。用那比別人多一點的本錢謀生，其實是沙漠給的啟示，「不需要消耗很多能源，只要有一點點水、一點點草，就能慢慢長出來。」

除了這裡，沒有更想去的地方

考驗並未僅止於此，更大的磨損，在於人。與貝桑步入婚姻，所要面對的不僅是他一人，而是背後整個龐大親族。貝桑生長於關係緊密的貝都因遊牧民族，婚姻背後龐大的文化差異，不斷挑戰蔡適任的底線：家族至上的傳統、由對夫家貢獻程度及子嗣多寡決定女性價值、界線模糊的物質索求⋯⋯。作為性格強悍、不生小孩、關懷動植物勝過親族的異國媳婦，與家族成員的衝突反覆上演。

曾在個人臉書上連載如八點檔劇情般的婚姻生活，支持與共鳴背後，也引來不少指導棋般的「建議」：「其實很多時候我都很痛苦，因為那對我不管用。」

她不是不能理解貝都因家族身處的文化脈絡，但人與人相處，從來都不只靠大腦理解就好。種種侵蝕，曾讓她幾乎看不清自己放棄了什麼，連表達憤怒與不滿都失去力氣。

「畢竟在著重集體共存的傳統家族生活裡，難有個人自由與對女性的尊重。換言之，我其實是不自覺地向他們索求連他們自己都沒有之物。

但我同樣不可能成為一個我不是的人，無法活得更貝都因。」──《娑婆撒哈拉．么兒》

很多人問她為什麼不離開？蔡適任同樣問過自己。茫然無措之際，點醒她的是友人的一句提問：「如果不在這裡，妳會在哪裡？如果不做現在想做的，妳會做什麼？選擇心中真正平靜輕鬆的。」她才驚覺──即使在沙漠撐得那麼辛苦，除了撒哈拉、深度導覽和種樹計畫，自己竟沒有更想去的地方。

也許早在踏入沙漠的那一刻，答案就一直在那裡。

憤世嫉俗的裡面

訪談現場，蔡適任總是半開玩笑以「憤世嫉俗」形容自己。教舞主張受貶抑會不滿、目睹自然遭受破壞會憤怒、見家族小孩欺壓弱小會抱不平，想改變世界的使命感像血液般在體內流淌。

憤世女子來到沙漠，面對現實磨損，反倒豁達：「有個重點是我很真實走過那段經歷，想做的都努力做過了，我沒有遺憾。」比起結果，更重要的是磨合對話的過程，「即使我不理解，它都是這些人在沙漠生活的方式、是他們的選擇，我就要學習接受。而我也會更清楚這個世界、更清楚我理想的本質是什麼。」

磨合、釐清、接受。剝開表層的憤世，想改變世界的她，更多時候都在和世界對話。好奇就栽進去，行不通就換條路。

如今走過一個個階段，年過半百的蔡適任還是會說：她的路還沒走完。「我覺得人是一個流動的狀態──我現在狀態適合做這個，就把握機會趕快做，因為你不知道這個流動過去，接下來還有什麼？」

人類學，東方舞，撒哈拉──轉了好幾次彎的人生，幾乎都寫進了書裡。起初由舞蹈激發書寫渴望，再後來，開始寫撒哈拉更像冥冥中註定好的：2020年大疫來襲，旅遊業全面停擺，恰好有雜誌向她邀稿寫三毛與撒哈拉。不是三毛迷卻被催生好奇，她一寫停不下來，以人類學者考究，整理當地生活所見，完成《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》書稿，那年2021。

與出版社結下緣分，催生撒哈拉生涯書寫：《撒哈拉，一片應許之地》寫實踐志業的歷程、《娑婆撒哈拉》寫與貝桑家族的磨合、《蔡金麥與我》寫曾照顧野生小狐狸麥麥的過往。

把個人經歷寫成書，不只為記錄，更為遠方的讀者。和貝桑家族磨合那段時日，需要出口的蔡適任常在臉書抒發，豪不避諱搬演自身上演的鄉土劇情，沒想到竟因此有許多讀者共鳴，特地謝謝她說出來。

她才意識到：看似不光彩的經驗，也有被訴說的價值。「我相信很多人在婚姻或情感關係中並不開心，我沒有一個手冊說『幸福應該如何』，只能分享我的歷程是這樣，我是這樣走過來的。」

「我是這樣走過來的」──曾在異文化婚姻裡痛苦受挫，直到釐清選擇，她才體悟：孤身一人在沙漠，若連自己都不接受自己的狀態，沒有人能相伴左右。終於找到的內在平衡，是「不管再怎麼衝突，都要好好跟我自己在一起」。

她是那樣不吝於攤開自己的全部，交付給可能身處相似經歷的他人，儘管素未謀面。說到底憤世嫉俗的源頭，也許只是因為關懷。