【上報人物】與底層同行 台灣鄉土文學旗手黃春明（上）
黃春明在60年代初期踏入台灣文壇，正是寶島受到西方文化「倒灌」之時，但黃春明的小說問世，卻為文壇掀起了一陣波瀾，更在70年代鄉土文學運動正盛時，被標舉為「鄉土文學」的典範。
他的筆厚描了台灣鄉土的社會環境，作品大多以他摯愛的故鄉——宜蘭為背景，其中，〈看海的日子〉是他最受矚目的作品，其後的〈莎喲娜拉．再見〉、〈小寡婦〉、〈蘋果的滋味〉等，背景由農村轉移到城市，並以描繪農民、工人、漁民等在社會底層掙扎的卑微人物著稱，他的眼睛，充分地凝視社會階級劃出的殘酷界線，也反映了傳統農村社會面臨現代化浪潮的處境與焦慮。
今年邁入83歲的黃春明，文學生命依然旺盛，他的創作形式從早期的小說體裁開枝散葉，包括了散文、詩、兒童文學、戲劇、撕畫、油畫、漫畫等形式，其作品曾被翻譯為日、韓、英、法、德語等多國語言，因此稱他為台灣當代重要的文學大師，絕無過譽之嫌。
黃春明作品中，以〈看海的日子〉最受矚目。（圖片取自網路、黃春明官方粉絲團）
「看人的眼睛，就知道這個人說的是不是真話，知道他心裡在想什麼。」
黃春明告訴我一件最近發生在他身上的事。
黃春明住的是老公寓，前些日子他一個人在家，突然有人按門鈴，他開門一看，是個穿著消防隊紅上衣、紅褲子的人。
「雖然這個紅衣人嘴裡說的是『我是消防隊，專門來做檢查的』，」黃春明說：「可是，他的眼睛說的卻是『我在說謊』。」於是，黃春明堅持不讓「紅衣人」進門，把「紅衣人」轟走了。
老作家看著我，得意自己逃過一場可能發生的「詐騙」。
黃春明看人，先看是「好人」，還是「壞人」。喜歡黃春明小說的人，百分之百是個好人，因為他的小說裡面充滿了對弱勢者、對善良人的同情心，隨處可見作家想照顧可憐人的衝動。
他的筆下那一個個活在台灣的生命：農夫、漁民、打鑼的、妓女、業務員、外商公司職員…都是小人物，不同職業不同背景，細膩、真實、生猛有力、令人震撼。
出版社近日重新出版黃春明的漫畫《王善壽與牛進》。（取自聯合文學臉書）
「你怎麼知道，這些人是怎麼想事情的呢？」我問。
「我會觀察啊！看他們怎麼生活、行動……。」
他看著我，觀察著，然後說：「我會看人的眼睛。」
「看人的眼睛，就知道這個人說的是不是真話，知道他心裡在想什麼。」（攝影：葉信菉）
2014年黃春明檢查出癌症，現在多半的時間都在家休養。黃春明的書房有著一整面山景蔥鬱的玻璃窗，像是一牆山，另外一牆書斜倚這山，文學家便倚著書與山而坐，對我侃侃而談。他說起「寫作的人生道理」，挺起腰杆姿勢不動，一講兩個小時不停，我拚命筆記忍不住偷眼打量黃春明：83歲了，那曾怒放的肌肉已經消退，但仍然看得出寬厚的肩膀架子，方下巴豎眉毛，一臉「橫眉冷對千夫指」的氣派。
我想到他曾說過自己「年輕的時候，是一個反家、反學校和反社會，反叛精神強烈的人。」經歷了人生的春夏秋冬，成家、生子、孩子過世、得癌症……種種，要是普通人就磨成圓的了——但是黃春明沒有，少年的桀傲不訓揉進骨子裡，成為較複雜的了——一個硬骨頭、方方正正的老人。
「人生是——」他開口：「一顆球，就算是直直地丟出去，當它撞到東西，也會改變它的方向；我的人生，有各種遭遇，每種遭遇都對我發生一些影響……我現在想想，都讓我得到一些好處，（許多可以說是）因禍得福吧……。」
蔡詩萍曾至宜蘭採訪黃春明，兩人留下趣味合影。（聯合文學提供／王永泰攝）
「因禍得福」，他的人生故事，就從這裡開始——
黃春明8歲的時候母親過世，9歲時後母來到他家。「從一開始，我就跟她處不好……我堅持不叫她（媽媽），因為，我已經有（媽媽）了。」
「我們相處狀況越來越不好，到後來，我只要上桌吃飯，她飯碗放下就走……於是，16歲我離家出走。」
民國41年，少年黃春明獨自上台北討生活，他到當時最熱鬧的「第一劇場」周邊，沿著延平北路二段、保安街找工作，「我就一家、一家店面走進去問，有沒有需要人的？」
有欠人嘸？
他年紀小、沒有經驗也沒有人介紹，走完整條商店街，都沒有老闆要用他。於是黃春明又轉進兩側延伸的巷弄裡，向那些沒有招牌門面的商家詢問。最後，終於在巷子裡找到了一家願意雇用他的商店。「沒有招牌也沒有陳列商品，裡面分成兩半，一側靠牆擺著一條長桌，上面堆滿了要修理的電器，有電晶管的音響，也有電風扇。另一側則是陳列著許多玻璃瓶，裝滿了五顏六色的糖漿，是店家煮來要賣給冰店的。」黃春明回憶。於是，這就成了他的第一份工作—「糖漿店與電器行」的店員。
「店堂門上著4塊木板，要開店時，我就把它們卸下，用腳踏車的內胎綁在一起靠在騎樓邊。」
身為「兩店員工」，黃春明的工作內容繁雜。要製作糖漿，用一個兩手環抱那麼大的鍋子把糖漿煮稠了，將香料、顏料倒進大鍋裡用一個大杓攪動，調勻後，再把糖漿灌進一支支玻璃瓶裡。
「那些玻璃瓶都是老闆向『酒干倘賣無』的商人買來的，我也要去負責洗那些瓶子。」黃春明說。
黃春明的第一份工作是「糖漿店與電器行」的店員。（聯合文學提供／王永泰攝）
「我每次洗完那些瓶子，就覺得兩隻手好癢好癢…」他伸出兩隻手來，左右搔著手臂，好像上面真的出現了那些60多年前的點點紅斑，「不知道那些瓶子本來是裝什麼的啊！」灌完糖漿，再一瓶瓶地貼上標籤。
「我到現在還是不吃刨冰啊。」他睜大眼睛說，兩道眉毛倒向兩旁，露出一對驚懼的少年的眼睛。
不煮糖漿不洗瓶子的時候，黃春明是電器行學徒，出門收人家壞掉的電風扇來修理。（第二集：我的妓女朋友與看海的日子）
延伸閱讀：【上報人物蕭一真】一只台大舊木櫃 讓他坐上1945年的時光機（上）