【人物特寫】史蒂夫布希密：全世界都不認識這個怪怪傢伙的真面目，包括他自己也是
算算，史蒂夫布希密 (Steve Buscemi) 在好萊塢也活躍 35 年了，在這圈子付出了那麼久，實在很容易被誤會。人們期望這位好萊塢最佳綠葉，小時候應該也有那種看鯉魚上流的勵志故事。或是誤會這位好萊塢最佳變態，私底下應該是個溫文儒雅的老好人。很可惜地並沒有，事實上，我們一直在誤解布希密，我們一點都不了解他，甚至這位已經早就演了超過百部電影或影集的老戲骨，自己都坦承：
「我也不確定我是不是了解自己……」
史蒂夫布希密的成名之路是……？
布希密演變態令人心驚，導致你在那些並不確定是不是胡鬧喜劇的電影裡，只要看到他念台詞，隱隱約約就有一種他等等就要發難的不安感。但他也許很難排進影史經典大壞蛋的行列之中，可能與他那雙放空的眼神有關：布希密在電影中時常會睜大他那已經夠大的眼睛，直釘釘地望著虛空中的某一點，這種虛無不是演出來的，他爸可以作證。因為布希密從小就不知道自己長大後要幹嘛，但他的爸爸是清潔工、媽媽是服務生，知道雙手停下來不工作就要等死，況且布希密家有 4 個小孩，4 張小嘴需要鈔票才能讓他們安靜。
窮人家孩子也許從小就會立志脫貧，但生活的壓力在布希密身上，卻沒有轉化成向上的動力。他願意補助家計，但他就是不知道自己的鴻圖在何方──
「住在家最後那幾年我真的很辛苦，因為我根本不知道自己該做什麼。」
6 年級的布希密看起來比現在還恐怖
布希密爸爸不允許兒子連起跑線都找不到，就此，小史蒂夫就找到了通往好萊塢的道路……並沒有，他距離好萊塢最近的時刻是擔任戲院員工，而且他在戲院工作時，並沒有因為這個機會飽覽群片，進而奠定了一生的志向，並沒有。史蒂夫很快地又離職了，他的打工─離職─下一份打工歷程如此漫長，他做過加油站員工、冰淇淋小販、清潔工、酒保──他試圖繼承父業與母業都失敗了。
《霸道橫行》(Reservoir Dogs)
但是至少在高中的最後一年，他發現了一件重要的事：看別人演戲是一回事，但是自己演戲的感覺還真不錯。反正自己在學業上也沒啥出路，他打算搞台小貨車，一路從長島開到洛杉磯去闖闖演藝圈。
紐約長島到加州的洛杉磯，這是橫貫美國的壯舉，4,500 公里開車一整天也到不了。史蒂夫為什麼要到洛杉磯去闖江湖？況且，他有什麼依據支持他如此大膽無謀的行動？是他的演技好到讓眾人頂禮膜拜嗎？是他已經鎖定了某位演技大師，渴望成為他的弟子嗎？
《洛杉磯大逃亡》(Escape from L.A.)
沒有，並沒有，史蒂夫連到洛杉磯哪裡念表演都不知道。真實離家的理由純真地可笑：史蒂夫怕被長島的鄰居好友們發現，他竟然想要成為演員。這個令他害羞的念頭讓他決定，到某個沒有人認識他的地方去發展，這樣就不會被笑了。
《冰血暴》(Fargo)
白天消防員 晚上喜劇演員
布希密爸爸已經無法忍受兒子如無頭蒼蠅一般打轉，他再度對兒子下了最後通牒：去甄選曼哈頓的表演學校，同時去考公部門的消防員考試，這樣他就能夢想與鐵飯碗同時掌握。但是連在表演學校甄試時，連應考官都懷疑史蒂夫是否真的對這行有興趣。
「她說：『這個嘛，我們希望來考試的人，都是真的想成為演員的人。』」
史蒂夫聽到這句話血液都冷了，他以為學校決定不錄取他了，但事實上並沒有，應考官只是希望，史蒂夫不要對自己的夢想搖擺不定，應該更積極堅定一點。
《黑色追緝令》(Pulp Fiction)
然後呢？兒子至少滿足了老爸的安排：布希密去唸了表演學校，畢業後一邊作著消防員，一邊私底下作單口喜劇表演。他白天在燃燒的大樓裡爭分奪秒地救人，晚上沒值班時就在舞台上想方設法逗樂台下觀眾。
儘管他的同事們沒人覺得布希密算得上是「好笑」的消防員，但他仍然腳踏兩條船、想辦法在台上模仿史提夫馬丁 (Steve Martin) 與喬治卡林 (George Carlin) 兩位喜劇大師的風格──問題是馬丁的歡樂風格跟卡林的嘲諷風格根本是兩回事。消防員們後來知道了布希密的秘密兼差，他們感到非常驚訝：這個一點都不搞笑的害羞傢伙，為什麼要當喜劇演員？
消防員布希密
史蒂夫布希密與那些我們稱其為好演員的傢伙們，幾乎是天差地遠。我們看過劍橋小學霸堅定地平衡學業與表演的份量，進而成為專業演員；7 歲小女孩已經堅定地想要成為二代茱蒂嘉蘭 (Judy Garland)。他們的故事都是好萊塢最勵志的故事之一，但是布希密卻反其道而行，他的成長過程完全是「少也微賤」的完美代言人，他的演技範本是電視上那些播了幾十年的鄉土劇，而如果他也能在電視喜劇影集裡插一咖，那已經是他最光榮的時刻。布希密甚至不奢望自己能進電影圈發展，因為「那是認真演員才進得去的圈子」。
《凸槌大亨》(Mr. Deeds)
最忠於自我的演員
也許是這樣，但至少布希密已經離開百無聊賴的長島，成為影劇圈的一份子。他曾說過，如果他沒有離開長島，那他日後就會真實成為他演過的那些鄉巴佬角色、暴怒偏激角色或是變態角色。這聽起來似乎是一種幸運，但是反過來，代表布希密心裡仍然有著一個百無聊賴的長島，那個少也微賤的少年仍然在他心中過著百無聊賴的生活，到處打工、喝酒、鬼混，等待成為演員的布希密在某個時間點把他揪出來，成為《空中監獄》(Con Air) 的變態殺人魔、《冰血暴》的粗魯殺手、或是《霸道橫行》裡滿嘴歪理的黑道。
《婚禮歌手》(Wedding Singer)
所以我們也可以反過來說，不是學霸才能懂表演，不是得系出名門才能成為好演員。表演有時甚至不是一種眼睛都要噴出血來的激情與使命，布希密擁抱虛無與平庸，卻似乎讓這些庸俗的元素都顯得閃閃發亮，並且充滿一種奇異的阿 Q 勝利感：我廢我魯蛇、但我很驕傲。這種自豪甚至可以凌駕於自然法則之上，乃至上帝。他說過，
「你知道神會住在天上，會不會是因為他太害怕那些他在地球上創造的生物？」
或是
「神是什麼？這麼說好了，當你非常非常渴望某件事物，讓你不由自主閉上眼睛祈求時，那個永遠當作沒聽到禱告的傢伙就是神。」
《海濱帝國》(The Boardwalk Empire)
聽起來似乎布希密有點厭世，確實如此，而且他也不太喜歡史蒂夫布希密：
「我覺得我與人類有 99% 不太一樣。」
但是厭世誰都會，厭出一套抱元守一的心得就不簡單：他忠於自我，不忠於自我時就惦惦演戲，存錢等待忠於自我。他演過很多不怎麼樣的大電影，在裏頭裝瘋賣傻似乎就是為了領薪水。有人為他在《世界末日》(Armageddon) 裡的廉價演出抱不平，但是看來他處之淡然：
《世界末日》
「我對《世界末日》感到最失望的，是我花了很多時間待在片場，卻什麼事也不能做。當我終於可以上場演戲時，其實是蠻有趣的。但這是一部有很多特效的電影，而我不覺得坐在椅子上然後抖來抖去，然後假裝我在外太空很有趣，這感覺蠢斃了。但某些時候，這就是成為演員的一部分代價。但是我還是很感恩能在這樣的電影裡演出，因為這代表我能拿薪水去補貼那些薪酬不高的演出機會，或者是把錢拿來從事自己想做的工作，而且這種大電影也能連帶地推銷我的名號。這很重要，這代表如果有導演想籌資拍獨立電影時，我的加入就能透過名聲幫上導演的忙。」
《世界末日》
奇異的是，布希密似乎還是很像 30 多年前那個不停在打工的長島孩子：在不同的電影裡打打工、演些別人不想演的角色、而奧斯卡金人似乎離他很遠很遠。但是現在有一點不一樣了，他不再只是可有可無的打工仔了，觀眾們與導演們喜愛他的廢、狂與變態，享受他每個角色當中的不確定性，而對他來說那只是日常。
《空中監獄》
「我從來都沒有遠大的計畫，我只是敞開心胸歡迎各種不同的機會、然後與那些熱愛他們工作的人們合作、再來享受工作中的樂趣而已。」
胸無大志的布希密這樣說，我們甚至不確定他說的是不是真心話，但那一點都不重要。
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
留言 2