請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

【革命的女人1】她們站在遊行第一線 歷史卻只記得站在後頭的男人

鏡週刊

更新於 2019年12月23日11:22 • 發布於 2019年12月23日22:58 • 鏡週刊

**「美麗島事件」40週年了,報章媒體熱鬧地紀念這個台灣民主運動的里程碑,然而戒嚴時期的黨外運動,女人總是站在抗爭第一線,歷史卻往往只記得站在後頭的男人。

作家曾心儀和學者艾琳達,在極權統治與父權社會的壓迫下,雙雙跳脫傳統家庭,讓自己捲入歷史的漩渦。社會氛圍越是壓抑,情感流動越是激烈,她們嘗到革命的激情,卻也犧牲了自己的愛情與家庭。

當革命浪潮退去,有人享盡掌聲鎂光燈,有人在暗處舔舐傷痕,選擇這條孤獨而艱難的道路,女人們始終沒有後悔。

**

12月10日國際人權日,也是「美麗島事件」40週年的日子。這天,71歲的作家曾心儀,在景美人權紀念園區(當年關押、審判美麗島政治犯的警總看守所),仰望高牆上的鐵絲網,天氣是陰,周遭很安靜,她的左眼因用眼過度產生病變而貼著眼罩,眼淚從右眼滑落。70歲的「施明德前妻」艾琳達,拄著拐杖蹣跚走在斑駁水泥地,張望當年囚禁革命同志的空間,沉默無語。

那麼多(受難者)家屬需要幫忙,需要展開救援,我不死就可以多做一點事。

在這布滿歷史傷痕的肅穆場所,2個女人相見,有話不完的當年事。「妳被抓到後,她們(政治犯太太們)就通知我,幾個女生去妳家整理妳的衣服行李。」曾心儀說。「哇!我不知道妳也有去。」「警察罵我們動作慢,我就罵他為什麼不把琳達放回來,讓她自己整理?他就把我抓到大安分局,說我妨礙公務辱罵警察。」「對!她很會罵警察的。」艾琳達轉過頭來,向我們補充說明。

40年前,台灣還處在戒嚴年代,訴求民主自由的黨外人士,以《美麗島雜誌》為名義,發行刊物並組織演講遊行,要求獨裁的國民黨終結黨禁和戒嚴。國際人權日這天,《美麗島雜誌》在高雄舉辦和平遊行,天色已黑,約10萬民眾聚集街頭,曾心儀、艾琳達和陳菊等女性走在遊行隊伍第一排。黨外女人總是站在遊行第一線,緩和與警方的衝突,歷史卻往往只記得站在後頭的男人。忽然一輛大型鎮暴車冒出白煙,催淚瓦斯點燃現場的恐怖氣氛,廣大群眾四處逃竄,鎮暴部隊強制驅離人民,爆發衝突。3天後,政府當局以「涉嫌叛亂」對黨外人士進行「大逮捕」。

曾心儀(前左2)回憶美麗島事件當晚,「大家忙著掛布條、舉火把,火把一點起來,現場就熱起來。」(曾心儀提供)

「大逮捕那天,我都不想活了。」曾心儀回憶:「我突然閃過念頭,那麼多(受難者)家屬需要幫忙,需要展開救援,我不死就可以多做一點事,就打消念頭。」年底,她被警總帶走。警方反覆問:「妳為什麼要參加黨外?」她以為自己將一去不返,沒想到歷經14小時的疲勞偵訊後,警方說她2位弟弟來作保,把她釋放。多年後她才知道,2位弟弟完全不知情,警方謊稱弟弟來作保,是要用親情威脅她,驚懼的記憶讓她紅了眼眶。

紫色是女權,也是悲傷,美麗島這個月我都會穿這套出席。

艾琳達插話:「曾心儀回憶時還會流淚,是因為多年來她不是公眾人物。一般政治犯或受難家屬的恐懼感,可能過50年,還會臉色蒼白,說不出話,但公眾人物被訪問很多次,磨出來(的情緒)都已經淡掉了。」她像為自己的冷靜作出解釋。她們的互動模式總是如此,一個抒情憶往,一個理性分析。

大逮捕隔天,曾心儀(前排右2)、艾琳達(前排右3)與政治受難者家屬在警總景美看守所外合影。(翻攝自《反抗的意志:1977-1979美麗島民主運動影像史》)

施明德前妻的身分讓艾琳達成為公眾人物,美國人的身分則保護了她和施明德。大逮捕隔天下午,她和外國記者約在台北希爾頓飯店時,被闖入的特務抓走,隔天遣返回美國。她拎著黨外女同志為她整理的行李,去東京見史明,飛香港見媒體,之後才回到美國和媽媽納莉(Nellie Emma Gephardt)巡迴12座城市受訪,2月到美國國會開聽證會。「本來(美麗島事件)隔年2月要開庭,但因美方壓力,一直延後,最後答應公開審判。」說起驚心動魄的往事,她不帶情緒,冷靜向我們解說她一身繡有大花的紫色套裝,「紫色是女權,也是悲傷,美麗島這個月我都會穿這套出席。」

【革命的女人2】她們本是高階軍官夫人與美籍白人 為理想拋家棄子
【革命的女人3】她被烙印上「施明德妻子」標籤 革命時的情感流動更劇烈
查看原始文章

生活話題:食安問題引關注

連假過後,全台接連爆發食安問題,引發各界議論與關注

生活圖解懶人包

圖解美食
日本和牛美味揭秘 吃懂頂級油花前世今生

LINE TODAY

圖解健康
對抗白髮大作戰 靠剪靠染靠吃 不能拔

LINE TODAY

圖解新制
2026法規/罰則/福利 18項新制報您知

LINE TODAY

圖解小知識
鋪垃圾袋3秒搞定 又開又深垃圾下得去

LINE TODAY
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...