〈中華副刊〉賽姬的祕密花園／紫毛衣
一知道曉馨要以友系教授的身分來所上演講，我猶豫是否寫電郵告訴她，我回到母校念博士班了，當天台下聽眾會有一個是你的老同學。
當精神科醫生二十多年，已厭倦隔空摸索精神現象，我考上腦科學研究所，專攻腦影像，想要看清病人頭顱裡發生什麼事。曉馨是物理學家，來客座上一堂磁振造影原理。
隔天曉馨竟然先寫過來，希望演講後能跟我碰面。我跟她很少聯絡，應該是大學死黨阿福透露我的近況。阿福從大學時代就喜歡她，經常在我面前曉馨長曉馨短，但周遭同學都看得出來，兩人之間並無火花。曉馨在大三轉到物理系，差點上了新聞。在轉系之前的那個學期，曉馨的好友阿如是班代，辦了一場班上的「天使與主人」匿名筆友遊戲。我是班上的獨行俠，投入學運，很少跟同學在一起，但阿如主動邀我參加。我的天使第一封來信開頭便說，「看到你若有所思的神情，感到好奇」，接下來每天噓寒問暖送小東西，比服務主人的遊戲規則做得更多。遊戲期間，有一天阿如突然來宿舍找我，說曉馨心情不好，想帶她去海邊夜遊。當晚我向阿福借機車載曉馨，阿如找來另一位男同學，四個人玩到破曉才回來，讓阿福好羨慕。揭曉那天發現我的天使是曉馨，有些意外，平常穿長裙走路慢慢的她竟然也會在信上裝可愛。學期過後，曉馨轉系成功，從此各奔前程，只在午夜夢迴，偶而想起海邊那一夜，她笑得好開心的模樣。
演講那天，我到教室外頭迎接，遠遠看到一個高瘦、紮馬尾、走路有些同手同腳的女學生走來，靠近一點才發現是曉馨。她仍是清麗臉龐，只是髮絲有些斑白，眼神多了幾許學者的認真氣息。她誇我年近五十還這麼好學，可以去修她的課，我趕緊說物理太難，被當就難看了。
面對非本科學生，曉馨刻意講得簡單，但我一直分神，沒多久就聽不懂了。腦海一直回到海邊夜遊那一晚，星光點點，海潮沙沙，四個人坐在海水浴場的涼亭裡喝著啤酒，聊到天亮。曉馨說她念到大三的解剖課，被繁多的專有名詞打敗，不適合當醫生，還是數理比較單純。她是我們那屆全國數學競試唯一得牌的女孩子，念醫是比較可惜，但說服爸媽不是簡單的事，我們都建議畢業以後再轉念研究所，她笑說實習時恐怕要幫忙她打針。
演講結束，幾位男同學圍住曉馨發問，不曉得真有興趣，還是被她的風采迷住，拖了快半小時才脫身。
已近黃昏，並肩走在校園裡，下課的年輕人騎著單車紛紛在我們身邊經過，好像回到三十年前。這些年從阿福那裡知道，她至少結束兩段好幾年的戀情，最終找到同樣是學者的伴侶，婚姻美滿。我跟她不一樣，我屬於從一而終的典型，跟人分手對我來說太殘忍。
曉馨事先找好學校附近的西餐廳，坐下以後兩相對望，第一時間我閃了一下，一會兒才習慣她看我的眼神。邊吃邊聊，不曉得是尷尬還是職業習慣，她一直關心我的學業，還說做研究如有困難可以找她幫忙。我禮貌性提起她的學術論文，她以為我有興趣，解說了好一陣子，其實我心裡嘀咕，我們是來開導生會的嗎？這是三十年後的重逢啊。
餐廳越晚，生意越來越好，服務生幾番過來加水，似乎有催促的意思。
「時間不早了，我還要趕回台中。」我說。
曉馨喝了口水，轉頭從包包裡拿出一個牛皮紙袋遞給我。
「要我讀論文啊？」我說。
打開一看，是當年「天使與主人」的信件。她寫給我的當然還在，但我沒料到她也保留至今。看到當年的筆跡，我尷尬笑了。我竟然已經忘記，每一封信的結尾都是一首小詩，現在讀起來覺得筆法有些幼稚。
「謝謝你寫這些信給我，這幾年我心情不好的時候就會拿出來看一下。」她說。
離開餐廳，走在夜幕籠罩的街頭，我送她去搭車，好希望站牌遠在幾公里外，但它就只是隔著兩條街。
曉馨邊走邊說，那年的「天使與主人」是她要阿如邀我參加，本來配對應該抽籤，阿如知道意思以後，就把我們湊在一起。那時她為了轉系的事情很煩心，不曉得為什麼看到我就覺得很放鬆，好像我都不用管功課與分數。我趕緊回答，我早已打算以後選沒人要的精神科，成績爛也沒關係。曉馨又說，海邊夜遊那一晚，她好開心，她記得在涼亭聊到半夜，走進來一個小男孩，臉上有些髒污，完全不怕生，一直跟我們講話，也吃我們給的零食，沒多久就在長椅上睡著了。回程騎機車在筆直的快速道路，讓長髮飄揚成一片旗幟（那年代不用戴安全帽），她好想就這樣一直騎下去，都不要停下來。
聽到這裡，我有些激動，原來這些記憶仍然在她內心閃耀著。就在快到公車站牌前，我看到一家日系成衣店，我要她陪我到裡頭逛一下，應該不會太久。
我走到女裝部門，曉馨要我轉向，說走錯了，我搖搖頭。
我在毛衣櫃位翻找一下，幸運找到一件紫色開襟罩衫，拿給曉馨，要她套看看，她似乎覺得奇怪，但仍照辦。
「先生眼光不錯，給太太挑這件紫毛衣很好看！」一位女店員說。
曉馨穿著紫毛衣離開店家，想起來那晚的海邊小男孩在涼亭睡著以後，幾個同學擔心他著涼，後來是她脫下了自己的紫毛衣，蓋在小男孩身上，到了黎明要離開還沒醒來，就送給他了。
送曉馨上車前，我說了一句當年說過的話：「小男孩醒來一定以為天使幫他蓋了被子。」
曉馨笑得很開心，如同三十年前那晚一樣。