〈中華副刊〉給在京都的Y

文／李文靜 畫／嚴玟鑠

在這樣安靜的夜晚，我總算恢復了些寫作的力氣。大抵是因為秋天就在窗外，夾帶涼意的晚風把曾以為無盡的夏日，輕輕吹散。遺失許久的文字變成一大塊冰磚。秋日是乾燥，適合起火烘烤的季節。這塊冰磚如今在極小的火苗上，從邊緣開始融化——緩慢，如同重新學習一種語言。於是我想到寫信給你，想你會一如既往地懂得那些含糊、幼稚、不夠完整的話，甚至先於我而想到下一句。於是我寫信給你，像小孩想到甚麼便寫下什麼。

你已經從京都回來了嗎？你真的從京都回來了嗎？

大家都說去一個嚮往的地方，是為了找一個更好、更完整的自己。但當我們去過越來越多的地方，才發現自己就這樣分散在這裡、那裡，彷彿拼圖，不是為了完整，而是為了散落滿地。

我猜，你還在想念京都吧？想念鞍馬火祭，人們在家門口築起的火盆，大人和小孩肩上扛著的火把；想念嵯峨野小火車，靠窗的位置，木質長椅，單手比耶，另一隻手握著手機，螢幕裡是一張我也同樣在比耶的照片；想念四條通上的居酒屋，第一次和在異地剛認識的朋友一起吃炸雞、喝啤酒。

這些旅途畫面會不會偶爾撞進你的腦海，毫無預兆地，在走路、吃飯、刷牙，或只是發著呆什麼也不想的時候，忽然有人把這些曾經的情景揉成小紙團，砸到玻璃上，讓本在尋常過日子的自己恍神，忍不住盯著紙上的畫面看，然後想到：「原來有過那樣好的時光。」

就像我常常會想到一年前在高雄的生活。想念租屋附近的7-11、全聯、第九號乳酪蛋糕點心坊、你的廚房、微笑公園、傳統市場；想念颱風天仍要開車出門看電影，結果發現颱風天最熱鬧的地方就是百貨公司；想念駁二、西子灣、蚵仔寮，任何我們一起看過夕陽的海邊。

想念那個仍在高雄的，一部分的我們。

所以我寫信給在台北的你，給在京都的你，也給在高雄的我們。