媽媽帶弟弟出門，留我跟姐姐在客廳跪著：擦地板不是難事，真正難的是看著她丟下我們
作者 : 鄒彤文
圖片 : 達志影像
「每年四到六月是螢火蟲季，媽媽會變成螢火蟲回來唷，所以只要妳看到飛進家裡的螢火蟲，那就是媽媽回來看妳唷。」小時候，鄰居阿婆總是會對著我這樣說。因此每年一到了四月，我都會特地把廚房的小窗戶打開，期待家中有螢火蟲出現。
在我的回憶中，媽媽有幾種樣子。有時很美麗，有時很堅強，有時很嚴苛；很多時候，也很偏心。
妳們把地板擦好
從小媽媽就對我跟姊姊很嚴格，不管是對學校的課業，或家事都非常苛求。有一件事我記得特別清楚。那天，我跟姊姊正在用小抹布擦地板，跪在地上一塊磁磚一塊磁磚慢慢擦，忽然媽媽帶著兩個弟弟從房間裡走了出來，打扮得漂漂亮亮。
「你們要去哪裡？我也想去。」我跪在地上看著她們神氣的樣子，羨慕極了。
「我們要去外婆家，妳們把地板擦好。」「我也要跟！」「不行！」
就這樣，她帶著弟弟出了門，留我跟姊姊兩個人在客廳跪著。對此我其實不意外，因為她一向如此，眼中只有兩個弟弟。
她就跟阿嬤一樣，只愛男生。想一想還真奇怪，這只不過是生命中的一小段光影，我卻始終揮之不去。擦地板不是什麼難事，任何人只要願意跪下來就可以做到。真正難的，是看著她丟下我們的樣子。
雖然常常被媽媽冷落，但我還是非常愛她。也許這是一種母親與女兒才有的情結；我需要一個女人作為自己未來的榜樣。但也有可能，這其實是飢餓行銷，因為她給弟弟的愛就擺在眼前，我卻得不到，因此變得特別渴望。
我最喜歡幫媽媽編頭髮，因為只有在那個時候，我才能多少感受到媽媽對我的愛，我才能自私地霸佔她。媽媽也喜歡我幫她編的頭髮，上班的時候她會跟同事炫耀，說自己的頭髮是才小學二年級的女兒幫忙編的，然後大方接受同事的讚美。
每天早上，我都趁她在浴室裡梳洗的時候幫她編髮。媽媽的頭髮又黑又長，像一道瀑布垂在身上。她一邊看我，一邊敞開心胸告訴我她以前想當歌星，想穿得漂漂亮亮，開一間自己的店，過安穩的人生。
她彷彿是把自己的頭髮當成了幸運繩，要我把這些願望全都編進裡面。然而當我編好兩條肥厚的辮子之後，大大小小的瘀傷與狗皮藥膏，全在媽媽的身上暴露出來。
夢想，對於媽媽來說，只是一首對著自己女兒唱的情歌。她的生活，在嫁給了我爸之後，就只剩下工作、賺錢，以及被家暴。
爸爸的「健身操」
我跟姊姊都很討厭爸爸，只有大弟視他為榜樣(長大後還真把他作威作福的模樣全學了起來)。
我爸的個子很小，白天在工廠裡當作業員，晚上在家當老大。他一回家就是把二郎腿翹到茶几上，指揮小孩做他自己該做的事：把鞋擺好、拿拖鞋給他穿、倒水給他喝、幫他買菸……
他霸佔電視機，不停地抽菸，看電視裡的人不順眼就罵，看我媽不順眼也罵，要是敢頂嘴就一陣暴打。然後他埋怨，最拿手的就是埋怨，埋怨阿公阿嬤很窮，沒有留財產給他。所以他不養小孩、不顧家，整天想的都是靠賭博翻身。
這個平時叫罵聲不斷的家裡，到了週末就會忽然安靜下來，因為週末是爸爸在外頭賭博的時間，極少在家。這時媽媽會把餐點準備得很豐盛，一家人沒有吵架、爭執，一起開心地看電視吃飯。
那時的我每天都在期待週末的到來，希望爸爸不要回來。
因為爸爸賭博欠債的緣故，每到夜晚常常會有惡行惡狀的人來家裡敲門，潑電視新聞上能看見的那種紅油漆，或寫「欠債還錢」的大字在大門上。有幾次他們還直接倒瀝青，把我家的鐵門黏死。
當時我才小學二、三年級，實在不懂爸爸為什麼這麼討厭這個家，給大家添這麼多麻煩，還有為什麼他老是給媽媽做「健身操」。
也許他跟媽媽之間有一種小孩子無法理解的恩怨情仇，但就算到了多年以後，我用一個大人的身份與他對話，也無法得知他當初如此脫序的理由。
然而最讓我困惑的是，本來我，應該要像姊姊一樣，視爸爸為一輩子沒辦法原諒的敵人。但偏偏平時暴力脫序的父親不知為卻何不太動手打我；我反而一直記得某一天他抱著我，問我要是有一天他跟媽媽離婚了，要不要跟著他走的樣子。
有時候我會想，自己又好動又孤僻的極端個性，究竟是外在環境所造成的，或是我本來就有極端的命，才會生長在一個愛恨交織的環境中？不論是這種先有雞還是先有蛋的問題，或是媽媽與爸爸的恩怨，對我來說全部都是謎團。
最後的白洋裝
因為媽媽偏愛弟弟，我小時候曾經對著上天許願，希望媽媽能對我像弟弟一樣好，但這個願望始終沒有實現。偶爾我也會賭氣，覺得自己有媽媽跟沒媽媽沒什麼兩樣，因為她只疼愛弟弟。沒想到有一天，媽媽真的不見了。
那天晚上，我在床上跟姊姊玩。兩個姊妹本來在胡亂聊天，但忽然我沒頭沒腦地脫口說了一句：「媽媽明天會死掉。」
隔天，媽媽出門前，我到現在都還記得她當時的模樣—一身白洋裝，一頭俏麗的短髮。我還跟她開了個玩笑：「妳幹嘛把長頭髮剪掉啊，短頭髮像男生很醜。」
殊不知，那就是我在媽媽生前對她說的最後一句話。那天她在外頭出了一場車禍，再也沒回過家。
媽媽會是因為知道自己再也沒辦法讓我幫她編辮子，才把頭髮剪短了嗎？還是因為我烏鴉嘴，媽媽才死掉了嗎？那天之後，我不得不懷疑自己是不是又當了一次「殺人兇手」。
媽媽的離世對小弟的影響最大。他那時還小，是個超級愛哭的小孩。媽媽離世前他才三、四歲，每天都會等她下班回來陪睡覺。媽媽走了以後，他常常會半夜爬起來在客廳騎腳踏車繞圈。阿嬤問他怎麼半夜不睡覺，他都說要等媽媽回家。
到了現在，某次跟他聊天，他說媽媽的長相他都忘記了，沒有半點印象。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
(本文摘自《絕不認命！：痛苦的傷口會長出幸運的花》，大塊文化出版， 鄒彤文著)
更多幸福熟齡文章
60歲學游泳、70歲歐洲自助旅行、80後中風也要笑！「台灣最會花錢媳婦」豁達看老：一邊老，一邊好