評電影《塔洛》
小說家和電影導演萬瑪才旦（Pema Tseden， པད་མ་ཚེ་བརྟན།），出生成長於藏地安多，家鄉傳說和經歷成為創作小說和執導電影的靈感和題材。萬瑪才旦的小說以藏人樸實講述和文字創造的想像，電影中場景對比和戲中戲，作品呈現多面和豐富內涵，觀眾以此觀察藏人生存的多重困境。本文以萬瑪才旦的《塔洛》為例，評論這部電影的影像、音樂，以及相關的經濟、社會、政治意涵。
1. 《塔洛》主要劇情
電影《塔洛》根據萬瑪才旦同名短篇小說改編。這部電影是藏人拍攝的第一部黑白故事片，描述牧羊人塔洛辦身份證的經歷。塔洛是孤兒，上過小學，記憶力出眾，在少年時就被村裡派去放羊，以便記住羊群的變化情況。塔洛後來替承包羊的僱主放牧，每年報酬是從新生羔羊中分幾隻。塔洛將長髮梳成了辮子，村裡人都稱他為「小辮子」，而塔洛這個名字已被村裡人遺忘了。
派出所正在執行實施第二代身份證。塔洛被從放牧的山上叫到山下鎮上派出所。影片開始的鏡頭是在派出所大廳懸掛中文簡體「為人民服務」的標語下，塔洛用普通話、誦經語調一字不差背誦了《為人民服務》全文。派出所所長表示這樣好的記憶力可惜了。塔洛說替人放羊也是「為人民服務」。
按所長的要求，身份證照需要去派出所指定的縣城照相館拍照。塔洛騎摩托車到達了照相館。縣城照相師將塔洛打發到對面理髮店洗頭，再回來照相。於是塔洛見到了梳短髮的女理髮師揚措。塔洛告訴揚措自己放375隻羊，各種類和顏色的羊各佔多少隻，揚措問這些羊可以賣多少錢 ？塔洛說有16萬到17萬。晚上揚措帶塔洛去卡拉OK，塔洛喝醉後被揚措帶回理髮店過夜。第二天早晨，揚措說，昨晚塔洛說喜歡她，並說想離開這個地方，建議塔洛可以賣掉羊，她可以從理髮店經營中賺錢，一起去拉薩、北京。
塔洛到縣裡買了炮竹和酒，然後騎摩托車到鎮上派出所交照片。所長告訴塔洛身份證一個月做好來取。塔洛深夜回到了山上簡陋的住所。住所緊臨羊棧，塔洛需要在夜間保持警覺，看守羊群。在牧羊犬叫聲頻繁中，可以分辨狼的叫聲，塔洛出住所，點燃炮竹驅離狼。一個晚上，塔洛喝醉後，十幾隻羊被狼咬死。僱主趕來毆打、訓斥塔洛：「你不知道你是個放羊的嗎？記住你就是個放羊的。」
塔洛再次騎車去找楊措，將自己賣掉羊的錢都交給了她。楊措把塔洛的辮子剪掉，頭剃光。晚上，他們一起去聽歌，喝酒。次日，塔洛在理髮店醒來後，發現楊措已經不見了。塔洛去派出所取身份證，所長認為光頭的塔洛不像他梳辮子的身份證上的照片，要求塔洛去縣城再照一次相，塔洛還想問所長問題，被推出了派出所。摩托車在路上出了故障，塔洛停下來抽煙、喝酒，並握住了點燃的炮竹。
2. 藏地影像、音樂與經濟、社會、政治
不少影片通過鮮豔的服裝和歌聲展示藏地文化，這形成了對圖博的獵奇和刻板印象。 《塔洛》影像和音樂探索了藏人自己的生活，鏡頭跟隨被攝對像一起運動、長鏡頭、廣鏡頭、鏡像的組合，天然現場音和不易察覺的背景音樂，突出人物所處環境;縣城卡拉OK的喧囂，對比拉伊（藏語情歌）歌詞寓意，延伸了小說的文字想像，體現了相關社會、經濟和政治狀況、變遷與僵局。《塔洛》呈現了圖博和藏人生活的多個面向，可以有多種解讀和探討。
塔洛用普通話背誦《為人民服務》以及派出所中文簡體的標語，顯示在藏地中文已經成為唯一的官方語言了。塔洛回憶學校教育，課本都是毛澤東的文章。強勢漢化與灌輸意識形態，沒有選擇，於是毛語錄成為塔洛的信條。雖然經濟控制放鬆，社會生活觀念變化，但過去說教對塔洛仍有影響。轉捩點是塔洛被僱主羞辱。在權力和等級現實中，塔洛開始意識到自己的真實處境，「為人民服務」的幻覺開始消退。
塔洛住所不遠處半山腰豎立電線杆和巨大的電網支架，藏區已經向其他地區輸出大量電能。但是，塔洛住所沒有電，夜間只有油燈，更不用說使用電力為羊群提供保護。 影片中也有塔洛取水鏡頭，水源來自地下，距離塔洛住所和羊棧都很遠，水只夠供人和羊飲用。然而，藏區水資源豐富，水質清潔少污染，自來水大規模運輸到其他省市並出口，大量興建水壩和水庫，牟取電能和水源。本地牧民基本生活的改善和生產模式的更新被排除在這種現代化規劃之外。
塔洛的摩托車是牧羊人唯一的工具更新。不過，影片中摩托車主要目的是完成官方規定的身份證辦理。鏡頭中塔洛駕駛的摩托車從山上，到山外的鎮和縣，離開當地前往拉薩、北京等地的想像，反映了地理區隔的社會等級和分層。對比電影照相館中拉薩布達拉宮、北京天安門、紐約自由女神像背景，這類環遊想像對塔洛而言，更像是辦身份證的「奇遇」，循環中的虛幻。
塔洛的不同名字，辦理身份證，自我認同的困惑，身處經濟、社會、政治的變與不變，在家園中被更全面剝奪，家鄉淪為異鄉，無處逃遁。
作者》邵江 1966年出生。北大數學系期間，是北大「民主沙龍」主要成員，八九民運爆發後成為北高聯常委，「六四」後被捕入獄十七個月。1997年輾轉流亡海外。為英國威斯敏斯特大學政治學博士，現居英國倫敦。2017年曾來台在中研院擔任訪問學者。是「華維藏團結會」發起人。