人物》跨越身分與地域的故事，也是整個世界的縮影：專訪阿蘭娜．S．波特羅《壞習慣》
Q1、《壞習慣》描寫的是1980年代馬德里的工人階級社區，也是跨性別女孩的成長故事，看似是一個區域的地方故事，卻感動了世界各地的讀者。您認為，真正跨越文化與語言、讓讀者產生共鳴的是什麼？
波特羅：為了行銷書籍，出版商常常替書籍貼上好多標籤，但這些標籤其實反而成了阻礙，窄化了書籍走向潛在讀者的路。我們可以把《壞習慣》打上LGBTIAQ+小說的標籤，順理成章把它推銷給特定的目標讀者族群，但這對作品來說其實並不公平，一直以來都不。
小說本身沒有什麼跨性別與否或者階級之分，更不是政治宣傳的工具，反倒是我們這些寫作者才各自有著不同的身分與立場。拿《壞習慣》來說，這本小說真正談的是如何在一個處處為難你的世界裡艱難成長，談的是沉默、愛與恨、對歡愉的追尋、幻滅，以及溫柔。我想不出比上述種種更具普世性的價值了。在地發生的故事，在世界某個角落發生的小事，也可以是整個世界的縮影。
Q2、《壞習慣》書名非常耐人尋味。在您心中，書名的「壞習慣」指涉的或許會是什麼？它是一種社會貼上的標籤，還是一種放棄真實自我的究責？
波特羅：首先，這個書名是向阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的電影《壞教慾》致敬。其次，這本小說是由無數壞習慣所構築而成的。所謂壞習慣，其實就是一系列難以克服的慣性思維，比如沉默，比如憑藉第一印象先入為主以貌取人，比如讓社會道德規範為我們的慾望標記邊界線。人們在成長過程中學習到錯誤的觀念，這些偏見隨著時間根深柢固，最終演變成壞習慣。
➤她們用生命活出尊嚴的模樣
Q3、書中的跨性別前輩、「皇后」們，是許多讀者印象最深刻的人物。她們既粗魯、幽默，又充滿生命力。這些角色是否有真實人物的影子？她們對您而言代表什麼？
波特羅：沒錯，這些角色都是以真實人物為原型創作的，都是我生命中舉足輕重的女性，說她們是我的第二個母親也不為過。她們這代的跨性別女性多從事性工作，恰逢西班牙近代最艱難的一段歷史——佛朗哥獨裁末期與隨後的民主轉型期。她們是被國家體制與社會大眾所遺棄的人，頑強地挺了過來，並教會了我生命中許多重要大事。
Q4、書中對女性情誼的描寫非常深刻，尤其是尤赫妮亞與瑪格莉特，她們陪伴主角走過不同的人生階段，也讓讀者看見另一種「家庭」的可能。尤赫妮亞曾對主角說：「別成為妳自己的皮條客。」然而，當故事來到最後，主角卻發現自己終究成了自己的皮條客、自己的嚴父、自己的獄卒。想請您談談，尤赫妮亞與瑪格莉特分別代表什麼？她們如何影響主角理解自己？您又希望透過這兩位女性，讓讀者思考什麼？
波特羅：這兩位角色有點像是狄更斯（Charles Dickens） 筆下的「未來的聖誕幽靈」。她們是尊嚴的化身，教導女主角一個道理：世上最珍貴的事莫過於坦誠做自己，即便過程充滿痛苦也罷，哪怕要付出生命作為代價也罷。正如我先前所述，她們之於我是如母親般的存在，是活生生的榜樣，體現出極致的尊嚴。她們同時也是敘事者，講述20世紀末、過去最近這30年來馬德里的真實面貌。
➤深愛彼此，卻隔著一道沉默的高牆
Q5、工人階級的家庭在書中也是十分重要的設定。其中，主角的父母在她再次返回家鄉時，那窒息又笨拙的愛，也很像傳統華人社會裡，父母與子女之間的複雜情感。「我無法用成年人的眼光看待我爸媽，若孩子真有辦法如此看待自己的父母，我不曉得有哪個為人女兒的人能夠做得到。」這段話令人印象深刻。您如何拿捏父母既是傷害的來源，同時又是愛的來源？您希望讀者如何理解這份既窒息、卻又真實存在的親情？
波特羅：正如沙特（Jean-Paul Sartre）所言，人都在用自己被形塑後的樣子，盡力過好生活。很多時候，父母與孩子之間會築起隔閡的高牆，這牆雖是我們自己親手砌成的，但我們其實都在撫摸著牆面，感受高牆另一頭傳來的手心溫度。愛並非總是萬能，因為愛往往夾雜著太多恐懼。
小說中主角一家人深愛彼此，卻不懂得如何用愛去溝通、去相互理解，而這正是現實中許多家庭的縮影。要推倒親子間那道沉默的高牆，需要極大的耐心與包容。為人父母的人往往深信「這樣做是為你好」，才反倒對孩子做出許多殘酷的事，還將其視為極致的愛的表現，大概是因為他們當年也是這樣被教育長大的吧。
我認為《壞習慣》這本小說傳達的是一種願景，哪怕需要耗費數10年才有機會成真。我們可以給彼此一點耐心，我們可以明白犯錯並不代表自己一無是處，我們還有希望相互理解。
Q6、書中有一個章節〈夜行〉，宛如變形的《仲夏夜之夢》，其中有好幾處提到「龍男」，「惡龍」。龍的象徵在東方與西方是非常不同的概念，想請教這樣的詞彙是否是圈內對於特定才行或氣質的用語？或者有連結到特定的神話或象徵？Dragon一字是否也帶有Drag的雙關意涵？
波特羅：這個問題問得還真好！寫作之初，我並未考慮到「龍」在東方文化中是個深奧的象徵符號。我之所以使用這個元素，純粹是一種寫作上的修辭手法，用以象徵美麗、危險與慾望。不過，經過這次提問，我對這個詞彙的看法就不一樣了。我非常想知道台灣讀者會如何解讀這個意象，是否會產生不同的理解方式，歡迎大家跟我分享！
➤寫作讓靈魂的某個角落被照亮
Q7、您曾形容，跨性別者往往需要花很多時間「學會演出別人期待的樣子」。在創作《壞習慣》的過程中，是否也像是一種卸下面具、重新理解自己的過程？
波特羅：坦白說，通常不到真正完稿停筆那一刻，我其實也不清楚自己究竟想講述什麼樣的故事。創作《壞習慣》之初，我意圖撰寫一部成長小說，但注入屬於我的文化語言：工人、女性、跨性別、街區生活、街頭記憶，諸如此類的。每寫完一本書，心裡總會有些改變——靈魂的某個角落彷彿被照亮、變得更加清晰。至少對我而言，寫作便是如此。
Q8、《壞習慣》出版後，不少跨性別讀者表示，他們第一次在文學作品裡看見自己的生命；但也有許多順性別讀者因此理解了一個過去陌生的世界。身為作者，您希望讀者閱讀完《壞習慣》後，心中留下什麼？
波特羅：簡單來說，我希望這本小說能夠完成它的使命：願它見證時代，願它幫助我們更加理解我們所處的這個世界，願它為那些我們早已習以為常的事物，帶來嶄新的觀看視角。
➤我們仍像是礦坑裡的金絲雀
Q9、台灣作為亞洲第一個通過同性婚姻的國家，對於多元文化保持相當開放包容的態度，但也走過非常長一段艱辛的震盪期。《壞習慣》描寫的是1980年代的故事，現在的西班牙儼然已脫胎成兼容並蓄，多元綻放的國家。以走過80年代的身分回頭看，您認為跨性別者的處境改變了多少？又有哪些困境其實從未消失？或者還有甚麼樣的進步空間？
波特羅：這個問題很難一言以蔽之，因為在當前超級資本主義的浪潮下，世界變化的速度實在太快了。不可否認的是，跨性別族群的處境如今獲得了更多關注與理解，她們（或者說我們）終能成為普遍大眾經驗的一部分，不再被排擠到歷史的邊緣角落。然而，跨性別族群的安全永遠不可能真正得到保障，很遺憾我必須如此回答，但事實確實如此。
雖然有些國家的法律對此給予保障，但在許多其他地方，情況卻恰恰相反。以英國和美國為例，跨性別者現在的處境甚至不如10年前。我們這個群體就像是「礦坑裡的金絲雀」，是隨時能被割捨的棋子，無論是資本主義體制還是工人階級陣營，若需要以犧牲權力和權勢為代價，就沒有人會挺身而出為我們發聲。每當社會需要丟棄包袱，我們總是首當其衝的犧牲品。
➤故事的結局，最終由讀者完成
Q10、《壞習慣》的中文版於近日出版，您最期待台灣讀者閱讀時注意到作品中的哪些細節？有沒有什麼話想送給第一次認識您的台灣讀者？
波特羅：非常高興這本小說可以遠渡重洋來到台灣。我始終相信，書本與讀者之間存在著某種神聖的私密契約。作者與讀者本是陌生人，卻能夠交心對談。讀者敞開心扉傾聽作者，因此，若由我特地指點迷津，反倒像是在干預。
我很渴望能透過台灣的讀者視角、透過在地的文化符號和脈絡，來重新探索這本小說。畢竟，一本小說最終是由讀者補完的：各位讀到的故事，與我所讀到的，早已有著不同的意義。願大家都能在心中為這本書寫下美好的結局，非常謝謝大家！●
壞習慣
La mala costumbre
作者：阿蘭娜．S．波特羅（Alana S. Portero）
譯者：劉家亨
出版：聯經出版公司
定價：480元
【內容簡介➤】
作者簡介：阿蘭娜．S．波特羅（Alana S. Portero）
出生於馬德里聖布拉斯（San Blas）的一個工人階級社區，擁有馬德里自治大學中世紀歷史學位。在正式跨入小說創作前，她已深耕戲劇與詩歌多年，不僅是劇團「STRIGA」的創辦人，亦頻繁在《Vogue España》與《ElDiario.es》等重要媒體撰寫關於女性主義、LGBTQ+權益及跨性別處境的專欄。這段橫跨歷史學、劇場表現與詩意語言的養成背景，使其作品具備極強的視覺感與情感韌性。
曾出版多本詩集，如《被淹沒者的房間》（La habitación de las ahogadas, 2017），展現出她處理孤獨與身體意象的深厚功力。2023年，她的首部長篇小說《壞習慣》（La mala costumbre）在西班牙文壇引發旋風，迅速再版並售出多國語言版權。這部作品不僅被歐美主流書評（如《紐約時報》、杜娃．黎波國際書友會）高度評價，更獲得國際名導阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的青睞，稱讚其文字的力量。
阿蘭娜的文字帶有一種「工人階級神話」的獨特豐采。她擅長將80年代後佛朗哥時期馬德里的粗獷現實，與跨性別女性在暴力威脅下的生存掙扎結合。在她的筆下，邊緣群體不再只是受難者，而是如同希臘神話般的悲劇英雄；「姊妹情誼」與「多元家庭」充滿溫度。透過近乎詩性的敘述方式，她將性別身分的探索昇華為一場對人類情感普世性的共情。
譯者簡介：劉家亨
西班牙語譯者，譯有《食人輓歌》、《臥床抽菸的危險》。
譯文賜教：liuhugo69@gmail.com
閱讀通信 vol.396》怕高的人在VR裡還是怕高
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【 AI 負責寫作業，我們負責長智慧？「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友 2026-08-31 09:00 阿蘭娜．S．波特羅, 壞習慣, 馬德里, 跨性別