漫射計畫》那個時間彷彿停止流動的「好漢」世界：從流行歌、軍教片到軍旅漫畫，一再複製貼上的磨練與搞笑情懷
➤ 笑鬧中的服從：軍教片延續的軍旅印象
格鬥漫畫是漫畫的大宗，不同於小我個人間的多樣激戰，以大我之間軍武對抗的漫畫，尤其以當代為背景，相對就比較小眾。這可能和冷戰的時代氣氛有關，以軍隊為題材的作品，很容易成為國家的宣傳，又或者一不小心就踏入意識型態的爭辯之中。即使漫畫大國日本，像川口開治《沉默的艦隊》到《空母伊吹》這樣複雜而深刻的作品，也是鳳毛麟角般的存在。長期陷在威權統治下的臺灣自不例外，但因為義務役，反而開拓出獨特的「軍旅漫畫」類別。
回顧20世紀以當兵為主題的歌曲，最知名的，當屬庾澄慶1987年的〈報告班長〉。庾澄慶前一年底才發行了首張專輯，評價不惡，只差一首熱銷單曲。半年不到，他替電影《報告班長》創作的同名主題曲，成為那臨門一腳，紅遍大街小巷。
〈報告班長〉運用輕快活力的曲風，描述男人軍旅生活的種種，以幽默甚至帶有點戲謔的口吻，半唸半唱著軍中常見的管教口號，常被視為華文饒舌的開山祖。
副歌的「到了這裡你會成為頂天立地的大男孩／離開這裡你會成為成熟獨立的大男人」，像是要拉回過度的嘲諷，頌揚起當兵帶來的成長，隱隱呼應著也寫入歌中的那句經典教條：「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練」。
運用搞笑包裝對制度的肯定，呼應著《報告班長》導演金鰲勳替軍教片立下的新模式，也呈現了解嚴前後國軍題材電影必然的轉型。片子不管看起來有多少對兵役的輕佻笑鬧，本質仍是對義務役的讚許，並且跳脫了早年反共復國的主軸，轉而強調服役對男性造成的自我成長，隱隱獲得軍方的支持與肯定。
比起〈報告班長〉一曲對體制的默許，林強1994年的〈當兵好〉可能才是坦誠面對兵役亂象的實話實說。同樣將軍中教條入歌，林強改用鬼哭神號的淒厲音響與聲響呈現，讓每句口號都成為自我的批判，結尾更直言不諱地唱道：
「出了社會／容易適應／所學專長／不得了／鞠躬哈腰／欺下瞞上／表面功夫／技巧妙」
徹底戳破了被苦心粉飾的當兵神話，也間接點出國軍不知為何而戰的根本問題。
人們總是不喜實話的苦澀，對「當兵」太深入地思考，只會壓縮退伍役男自吹自擂的興致。軍教片立下的故事邏輯，才是王道──客群明確，快速複製、大量生產，又不用擔心得罪當道，成為臺灣獨有的創作類型，風靡了90年代。
➤ 《張雨生大兵日記》：軍旅漫畫的黃金年代
臺灣的軍旅漫畫，大抵不脫軍教片的格局。特別讓人印象深刻的，是曾正忠的《張雨生大兵日記》，於1989年開始連載，最初是在時報體系下的本土漫畫週刊《星期漫畫》發表「連環版」，並與《中國時報》「趣味休閒」版的「四格版」同步。後來，前者結集為一本單行本，後者則出版了3本單行本，足見其受歡迎的程度。
曾正忠曾被日人譽為「筆的魔術師」，畫技高超，畫風細膩，身為軍事迷的他尤其擅長武器和戰爭場景。較為商業路線的遊戲作《張雨生大兵日記》，竟意外成為他最為一般讀者熟知的作品，可能連創作者自己也始料未及，只能說企畫本身太過出色。
1989年張雨生入伍，是當時演藝界大事件，加上國防部刻意將他烘托成代言的典範，從入伍、服役到退伍都吸引了全國的目光。這樣一位自帶人氣的藝人，化身為軍教漫畫的IP，輔以曾正忠高超的畫面構成，以及四格漫畫簡單直覺的起承轉合，博君一笑，獲得市場認可似乎也是理所當然。1990年金鰲勳轉戰華視，推出軍教連續劇《大兵日記》，雖然漫畫和連續劇之間沒有直接關聯，但也說明了「大兵日記」四字的深植人心。
《張雨生大兵日記》就是軍中笑話的大集結，單純搞笑，沒有太多深刻思考，這既是漫畫的賣點，也成為致命傷。到了後期笑點用盡，內容已和軍旅不甚相關，只是運用諧音哏或圖像的誇張趣味「拖臺錢」，勉勉強強撐到張雨生1991年退伍。
➤從軍中笑話到制度反思：軍旅漫畫的轉型課題
不同於電影或電視劇，需要國防部在硬體與人力上的大力支持，軍旅漫畫很少過度頌揚軍旅生活的美好。然而受限於軍教片的慣用公式，軍旅漫畫也很少對義務役有深入的反思，而是將圖像的可塑性發揮到最大。
無論韋宗成的《新世紀國軍戰士》、RIVER的四格漫畫《難道長得不帥就只能當個好人嗎？》、睫毛的《老媽，我想當爽兵》、謝東霖（作）與雙人組合「綜合口味」（繪）合作的《入伍吧！魔法少女》……名單洋洋灑灑，圖像風格各自迥異，但多數情節依舊仍在上世紀軍教片的延長線上。就以《入伍吧！魔法少女》為例，魔法少女們不管外貌多麼甜美可愛，一言一行仍不脫庹宗華、李興文和一票入伍天兵的互動模式。
打破軍旅漫畫總是「舊酒裝新瓶」的唯一例外，或許是李鴻欽的《狗臉的歲月》。這部1997年的作品，於2019年重新問世，依舊獲得許多內行讀者的讚許，原因無它：作者刻意淡化了搞笑的成分，赤裸裸描述軍中許多的不公不義。
到了新世紀，軍旅笑話早就被人說爛，但李鴻欽筆下的黑暗和血腥，反而從大眾文化的視角，留下了難得的紀錄。正如今日沒幾個人還會再去聽庾澄慶的〈報告班長〉，但林強的〈當兵好〉卻成為臺灣音樂作品中，少數能橫跨時空限制的重要經典。
從《狗臉的歲月》到重新全部繪製、增補內容的新版《狗臉的歲月：記1629梯》，相隔20年，漫畫家李鴻欽以較為寫實且尖銳的筆調描繪軍中權力關係，被不少讀者視為軍旅漫畫少見的反思之作。圖片提供／丁名慶
從《狗臉的歲月》到重新全部繪製、增補內容的新版《狗臉的歲月：記1629梯》，相隔20年，漫畫家李鴻欽以較為寫實且尖銳的筆調描繪軍中權力關係，被不少讀者視為軍旅漫畫少見的反思之作。圖片提供／丁名慶
軍旅漫畫的式微，除了招數用老之外，更關鍵的可能是2013年引發社會對軍中人權與管理制度廣泛質疑的洪仲丘事件。從那時起，「不合理的要求」就是不合理的要求，既不是磨練，更難以被當成笑話來述說、描繪。
軍旅漫畫的下一步，可能就是如何跳脫軍教片的影響，重新思索「當兵」對國家共同體的意義和重要性。當漫畫裡的阿兵哥不再虛無搞笑，而是雄糾糾、氣昂昂，與強權敵國作戰，捍衛臺灣的勇者，我們在民主轉型的待辦清單上，才又能成功勾掉一項。●
《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。
- 第10期封面繪製：艾莉柚
- 全台索取地點詳情：請點我
- 了解更多：歡迎上「國家漫畫博物館籌備處」官方網站
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「典藏櫥窗》那個時間彷彿停止流動的「好漢」世界從流行歌、軍教片到軍旅漫畫，一再複製貼上的磨練與搞笑情懷」。
閱讀通信 vol.395》漫畫翻譯可以用AI嗎？
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【 AI 負責寫作業，我們負責長智慧？「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
翁稷安（暨南國際大學歷史系副教授）
2026-08-26 17:00 漫射計畫, 國家漫畫博物館, 軍旅漫畫, 張雨生大兵日記, 狗臉的歲月