話題》連環殺手最終型態，他如何高效率執行一次次「超完美謀殺」？讀《掠殺》
若以生物鏈來比喻的話，他是掠食者。精神變態中，等級最高的Predator掠食者。
──丁柚井《物種起源》
由大衛．芬奇執導，2017年在Netflix上映的美劇《破案神探》（Mindhunter）在全球掀起一股真實奇案的觀影熱潮，FBI罪犯側寫師約翰．道格拉斯（John Douglas）、勞勃．雷斯勒（Robert Ressler）與諸多殺人魔對決的故事膾炙人口，在「開膛手傑克」後沉寂近百年，1970至80年代間大量新型態犯罪者「連環殺人犯」所引發的恐懼，再度從世人的記憶中被喚醒。
70代年是個憤怒的年代，越戰失利、通貨膨脹、水門案、示威暴動，比上個世代增加了130%的暴力犯罪……美國人民發現街頭層出不窮的犯罪成為生活的困擾，卻沒發現社會催生出的連環殺人犯已悄悄地在混亂中肆虐人間。
就在曼森家族（Manson Family）犯下震驚好萊塢的慘案後，「極惡人魔」泰德．邦迪（Ted Bundy）、加州「大學女生殺手」艾德．肯培（Edmund Kemper）、亞特蘭大的殺童狂魔、舊金山的林徑殺手、西雅圖的綠河殺手……眾多手段殘虐、心思狡獪的連環殺人犯彷彿在進行屠宰場競賽似地，手下無辜的受害者一個比一個還多，在犯罪史上寫下殘酷、難忘的一頁。
早在1941年，現代病態心理學之父賀維．克勒利（Hervey Cleckley）博士的著作《精神健全的面具》（The Mask Sanity），便提出了心理病態與社會病態人格的分析剖繪，他歸納出的16個心理病態／精神變態行為特徵，至今仍是精神鑑定採用的主要指標。然而這一類改變我們對人類故有認知的精神變態，到底有多危險、多麼難以阻止？一直要到70年代大量的殺人魔出世後，才讓美國政府及執法單位逐漸意識到事態的嚴重。
如今從犯罪實錄、紀錄片中回顧可以發現，那個年代因為科學鑑識技術尚未發展（尤其是沒有DNA鑑定技術的致命傷），檢方、警方的辦案方式也跟不上連環殺人犯的作案技巧，還時常被多餘的證人、無用的線索耍得團團轉。舉例來說，即使確認泰德．邦迪用本名向女性搭訕後殺人，卻仍有許多女性因害怕而打電話進警局求助「我很擔心男友就是犯人」──不管他是不是叫泰德——造成搜查上的人力干擾。
連環殺人犯並不是都像開膛手傑克一樣，會高調宣示理念與兇行，而大多採用隱蔽性更高、將屍體掩埋起來等方法掩飾罪行。70年代檢警與殺人魔之間因此常陷入「道高一尺，魔高一丈」的不利狀態，也因為時常缺乏可靠物證，使得能夠提供嫌犯線索的罪犯側寫師角色格外重要。側寫師確立了連環殺人犯會在現場及屍體留下個人「簽名」（signature）的特徵，為「知己知彼，百戰百勝」踏出重要的一大步。
伴隨法醫學等鑑識技術、科學與刑偵手段的突飛猛進，90年代後美國得以在許多犯罪者連續、多次殺人前就將其逮捕與處刑，然而智力高超的精神變態當然不會就此絕跡。由調查記者莫琳．卡拉漢執筆，入圍2020年愛倫坡獎最佳犯罪實錄的《掠殺》，便記載了千禧年後最神祕莫測、最完美的「頂級掠食者」以瑟烈．凱斯（Israel Keyes）的一系列案件調查與研究。
過往譯介來台的愛倫坡獎最佳犯罪實錄作品，如麥可．芬克爾的《真實故事》（2006）、大衛．格雷恩《花月殺手：美國連續謀殺案與FBI的崛起》（2017）都是高水準傑作，而這部《掠殺》也繳出非同凡響的成績單，筆者閱讀過程屢屢驚嘆不已。
我們不妨從這樣的畫面開始想像吧──大雪紛飛、荒涼孤寂的暗夜中，一位無辜可愛的女孩在打工地點莫名失去蹤影，家人心急如焚，警方與鄰居協助尋人卻了無頭緒……因為，在極北之地阿拉斯加「一天到晚都有人搞失蹤」，有時候是迷路、有時只是去閒晃。
這裡地廣人稀，即便同樣位於高緯度而夏短冬長，比起已開發國家的北歐諸國，「世界的角落」阿拉斯加的樣貌仍接近史前時代，聚集了無數探險家與亡命之徒。這裡自成一國，自有一套異於外界的生存法則。《掠殺》開宗明義指出：這裡整個州都是堅毅的個人主義者，卻也都曉得自己在寒冷無情的冬日裡，總有一天會需要他人的幫助。
─── 防雷線，以下有劇透 ───
失蹤超過一個月的莎曼莎終究沒有生還，但警方從她遺失的提款卡中的提款紀錄，成功透過提款機的監視器追蹤到嫌犯的移動路徑，在德州臨檢攔住了凱斯，車上也找到證據。然而雖然逮到他了，調查中卻浮現更多疑雲。
這名男子在政府的檔案資料裡沒有前科、沒有父母與手足、沒有地址與槍枝。他沒用臉書、部落格或推特，他幾乎沒留下任何數位足跡，也沒有紙本紀錄。他看起來平凡無奇、性格沉穩，看不出有綁架、強暴犯的慾望。他曾是優秀的軍人，目前從事承包工人工作。他住在阿拉斯加最大城安克拉治已久，卻沒有多少人認識他；明明就有父母與姊妹、女友甚至可愛的女兒，卻彷彿在現代社會中完全不存在──
沒有人了解我，沒有人了解過，沒有人對真正的我有半點認識……基本上我就是個雙面人。只有一個人知道我跟你們說的這些事、知道我告訴你們的這一切，那就是我。
──以瑟烈．凱斯
直到凱斯自白這起犯罪，調查員們扣押他家的電腦，才從電腦中大量的失蹤人口照片驚覺，他手下的受害者遠比想像中還多！然而凱斯看似白紙一般的性格與經歷，讓最頂尖的犯罪側寫師都拿他沒轍，警檢找不到他的弱點，更連半具能確立犯罪是否存在的「屍體」都看不到影兒。唯一的優勢，是凱斯一心求處死刑，他不希望在監獄長久關下去，讓媒體影響了女兒的成長過程。就在他娓娓道來長達14年的雙面人魔生活，大量「超完美謀殺」的屍體掩藏處，隨著他高興開口與否浮出水面，不僅聞者色變，他更是輕易地玩弄執法人員於股掌之間。
經由後續的調查與FBI的認證，得出驚悚的結論：凱斯是前所未見的連環殺手。他自己就是連環殺手迷，熱愛《沉默的羔羊》（1988），第一次讀《破案神探》時，就感覺這本書「好像在寫他自己」。
他首先突破了過往鎖定連環殺手的「簽名」特徵，雖然把泰德．邦迪當作大英雄崇拜，卻不像邦迪與肯培一樣鎖定貌美女大學生或兒童／青少年下手，不論種族、年齡與性別，「任何人」只要時間、地點不對，就可能成為凱斯的手下亡魂。他以隨機、無差別殺人的模式策劃出手時機，女性與男性死前都會被強暴，但他就是不會留下微物證據。
再來，凱斯不辭辛勞地跨越多州進行謀殺、棄屍的過程。他身上不會攜帶凶器，而是仿效《沉默的羔羊》裡水牛比爾（Buffalo Bill）的原型麥克．迪巴德萊本（Mike DeBardeleben），準備了多個「謀殺工具包」，在廣大國土裡尋找合適地點掩藏，在附近鎖定受害者後才取出行兇、並純熟地肢解成多塊。他也參考了長途卡車司機威廉斯的手法，在某個州殺人後，又移動到遙遠的另一州棄屍。沒有屍體就沒有辦法成立事件，他讓自己與凶器、凶案保持了幾千英里的安全距離。莎曼莎案是凱斯第一次忍不住在自己家鄉一帶犯案，也令他付出了被逮捕的代價。
凱斯甚至善用入伍服役的機會操作槍枝，勤於鍛鍊身體、自學製作炸彈，讓肉體保持在能隨時、迅速殺人的良好狀態……這樣一個集連環殺手智慧大全的男人，就是21世紀完成「進化」的連環殺手最終型態。
─── 防雷線終結 ───
人類是最無法克制內心慾望的生物，精神變態更是如此。看看邦迪與綠河殺手，這些天生毫無罪惡感的犯罪者永遠不會停手，直到失手被抓。凱斯卻能夠將慾望壓抑得更為深層，不但雙面人當得不露破綻，更像個將領般精確擬定「作戰」計畫，在最適合的時機前忍耐著不隨便出手，導致死者總以不明失蹤做收。
凱斯以異常的毅力、效率和管理能力，將完全犯罪一次又一次地重複施展得逞，他是天生的獵人，正是精神變態研究中食物鏈最頂級的存在「掠食者」（Predator）。所有同類一視同仁，都只是滿足他血腥慾望的獵物……凱斯顛覆了世人對連環殺手的認知，比瘋狂的炸彈客與恐怖分子還難以提防。我們又怎麼知道，生活周遭還潛伏著多少個冷血無情的凱斯呢？
在連環殺手研究中，針對他們的深入採訪是最重要的。遺憾的是，凱斯於2012年12月在獄中用剃刀與繩索自殺成功，而這起獄中醜聞似乎隱藏了許多祕密，如當晚的錄影、錄音、法醫驗屍報告等都被安克拉治監獄封鎖著。莫琳．卡拉漢的這本《掠殺》，是根據部分已公開資料而撰寫完成。
Netflix紀錄片《與殺人魔對話：泰德．邦迪訪談錄》（2019）中，揭曉過70年代法制鬆散、荒謬的亂象，邦迪在法院、牢房都輕鬆逃脫成功，被判死刑後還能在獄中大剌剌地與妻子行房──沒想到這樣管理不當的情況，依舊在2012年重現。為什麼全世界最危險的重刑犯能夠拿到凶器？先前提到阿拉斯加自成一套規矩，這些隨性、屢勸不聽的工作人員與腐敗的州律師封印了真相，或許也讓我們錯失了與未來殺人魔對抗的寶貴良機。
可以確定的是，就像尼可拉斯．凱吉主演的電影《驚天凍地》（2013）裡，改編殘殺近20名妓女的麵包師羅勃．漢森（Robert Hansen）的這類真實案例，地廣人稀、法治不彰的邊荒地帶，是殺人魔安居的天堂。凱斯告訴探員他計畫日後離開阿拉斯加，當個四處流浪的木工，在災區盡情享樂──反正失蹤人口都會被推測死於天災。
凱斯的故事提供給執法單位無數啟示，作者莫琳也從中呼籲當局日後應該重視的警訊，如「一位收入低於標準的工人，買了這麼多次的單程機票，為何不曾引起國土安全部的注意？」不是所有精神變態都像連環殺手一樣毒如蛇蠍，但期許在發聾振聵的《掠殺》出版之後，我們能夠重新擬定對抗惡魔的策略。●
掠殺
American Predator: The Hunt for the Most Meticulous Serial Killer of the 21st Century
作者：莫琳．卡拉漢（Maureen Callahan）
譯者：葉旻臻
出版：遠流出版
定價：399元
【內容簡介➤】
作者簡介：莫琳．卡拉漢（Maureen Callahan）
莫琳．卡拉漢為《紐約郵報》的撰稿人與編輯。同時也是一位獲獎無數的調查記者、書籍作家、專欄作家兼評論員，寫作範圍涵蓋流行文化與政治議題。目前定居於紐約。
留言 1