憶非憶、遊生老病死—進入曾國榮的外婆紅眠床
如果你和我一樣，從外地來到台南，穿越數百年新舊歷史交織的府城，來到隱身在熱鬧馬路巷弄中一處民宅。在西曬初夏午陽照耀下，走進「絕對空間」的展場，我們就進入了一場曾國榮的外婆紅眠床之旅。
一、形非形、憶非憶mdashmdash外公的外套、太師輪椅
當你一進門，就發現眼前懸掛一件超大尺寸、混搭鮮豔民俗彩繪、廣告看板和刺繡的「時尚」魔幻外套。觸碰時左右搖動旋轉，彷彿cosplay神將出巡時威武的氣勢，像孩子想戲耍的大人彩衣，又隱然有壽衣般的餘韻。這一件大外套上的紋樣，濃縮了孫輩曾國榮和母系家族外公的生命故事，一種既個人化、又集體性的象徵感。衣服正面和背面所繪繡的圖案，也像是給整個展場若隱若現的導覽圖誌。
外套有著國榮和外公都肖馬、有馬鞍的古董馬、背上有小房的行走馬、海水江崖紋、流動雲彩紋、奔跑的兔子、翔鶴與鳳凰、山林與檳榔樹hellip，是孫子為老人終生勞碌所打造的魔幻劇場。國榮從打版、縫紉、電繡、拉鍊縫製、平面繪製的過程中，透過縫紉的一針一線，縫出國榮與外公之間的記憶與思念。這件大外套也像大玩具，合體藝術家與老人追求「永恆少年」夢想的潛意識投射。
〈雲卷悠悠煙草嗅、馬蹄躂躂錦衣求〉，麻布、繡片、壓克力、拉鍊 ，150x150cm，2025。圖 / 藝術家提供。
對應著魔幻外套另一端牆面，掛有一件陪伴外公多年的日常外套。外套旁是一張明式家具風格的〈太師輪椅〉，輪椅紅檜椅背雕有象徵外婆秋蓮的蓮花，手把掛有小琪製作的流蘇，優雅簡約，散發出一般輪椅不會出現的明式家具款新變身。
不過，當你坐上這張輪椅時，觸身感告訴你，你不再只是旁觀者，你已進入「行動不便」的體驗模式。你感受到「病」與「殘缺」的觸身象徵，原先對太師輪椅雕刻精巧的讚嘆，轉變成身不由己、以輪椅代步的尷尬。你發現輪椅旁的小木桌，桌上一匹唐三彩式翻銅駿馬屹立，半開半掩的抽屜內，彷彿藏有多年塵封回憶。
〈太師輪椅〉，台灣紅檜、輪椅，50x50x75cm，2024。進入展場廳堂的太師輪椅。圖 / 絕對空間提供。
二、「中心」的變貌mdashmdash寶相花系列
從一進展場大門，兩邊牆面上掛著以「寶相花」系列畫作。這些寶相花的構圖，每一幅都有一個「中心」，每一幅之間好像有關聯又好像沒有。它們好像濃縮了藝術家的生活密碼mdashmdash家族故事、時代故事、族群故事、寵物故事、愛情故事。寶相花構圖的「中心」穩定性，做為集體凝聚的中心、自我中心、或是以某一種意識型態主宰的中心。伊利亞德曾（Mircea Eliade）提過，「中心」具有聚集、累積、連結不同的他者，讓自身的主體性與主權突顯，成為異質性的，有別於「其他」未曾被意識到、離散的或邊緣的意象或體系。
在展場凝視寶相花系列的你，彷彿到了一個抽離日常的空間，掛在牆面上各種寶相花，不只是一張電腦或手機螢幕上的圖像。你可以看到寶相花的畫框下面綴滿流蘇，畫框旁邊還有電繡圖案，它們不只是圖畫，而是立體的手工藝術，乍看都彷彿是神聖物件。
這些寶相花圖樣在展場明亮的自然光和室內燈光照耀下，觀者或許一開始從佛教或曼陀羅相關的聯想去演繹。但隨即從寶相花圖像中，就發現了象徵個人、家族情感、國家榮耀勳章、軍人族群記憶、黨國精神象徵hellip等等。另一方面，這些有陽剛集體感的聯想，透過這些偏粉系的色彩，在雄壯規律的構圖格式下，藏有陰柔的護守。或者說，你感受到從藝術個人所發散出的集體潛意識，透過這些圖樣的象徵，揭露歷經戰亂流離、渴望平安幸福、渴望定居富貴，在外有強權、內有威權、缺乏安全感時代人民的願望。
寶相花系列，由左至右〈平安財運旺旺來〉、〈四蝴〉、〈勳章〉、〈渡海來台〉、〈蝴蝶蘭園〉，麻布、緞帶、壓克力、流蘇，46x46x5cm，2025。圖 / 絕對空間提供。
有意思的是，展場這些有中心秩序構圖的寶相花作品，也像是不同文創設計系列的樣品，有陽剛氣息的懷舊勳章，有對國慶牌樓的致意，有傳統民俗圖樣的創意，和社會現況混搭的新世代幽默。例如〈寶相花mdashmdash平安財運旺旺來〉這件，像是與心愛寵物的日常紀錄，又像紀念寵物的溫馨祝福。這系列充滿藝術家從家族記憶碎片，所拋擲出悲歡離合的線索，編織在半抽象化的「吉祥」裝飾感之中。
〈平安財運旺旺來〉，麻布、緞帶、壓克力、流蘇，46x46x5cm，2025。圖 / 絕對空間提供。
三、中場記憶過門mdash盆花、高腳椅與相片檔案櫃
離開陽光充沛的第一展間往後走，進入高挑天井的自然光下，有一盆靠牆邊正在盛開、又開始凋零的鮮花。花束下的花瓶披著雲肩，安置在一張簡約又有孤獨感的高腳太師椅。插花者是藝術家的母親。盛開的繽紛鮮花像是祝福，也像是追憶，彷彿被定格難以言喻、曲折綿延的家族史縮影。
〈嫩葉生初茂，殘花少更鮮〉，南楡木、花瓶、霞披，60x45x120cm，2025。圖 / 絕對空間提供。
鮮花另一邊你遇到第二個櫃子(第一個是半開的抽屜)，展示藝術家母系家族的重要老照片和外婆首飾盒，母系家族來台灣四代--曾外祖父、外公、外婆、母親、舅舅們、還有藝術家兒時。你還看到有外公外婆台灣的結婚照、幾次中國探親照、外公廣告招牌照、外公種檳榔和蘭花的照片。這個彷彿小型檔案櫃的家族老照片，記憶提出了在場證明，讓展場的藝術作品有了歷史背景的交響對話。觀者彷彿進入藝術家童年的回憶之旅，呼應著接下來展場後面播放《大陸尋奇》，懷舊的符碼訴說第一代來台外省家族，對中國故鄉的懷念。但不只如此hellip
四、拼花布病床簾．進入記憶的過渡儀式（Rite of passage）
當你繼續走，沿著粉色病床布簾，布簾下擺用電繡花布拼接成細長的裝飾。但不只是裝飾，關於病簾上的拼花布，國榮說是象徵外婆經歷多次病痛折磨的肉體縫補。老人一再身體受苦的痛，你感受到了嗎？緩緩走過展場中這塊綿延粉色布簾時，已經不只像是病床簾，反而有點像是會隱約傳來助念團誦經聲、即將要進入瞻仰遺容的布簾。
不過，走進布簾內，現場沒有誦經聲，而像是音容宛在的心情，入耳的是對老一輩觀者熟悉的電視機節目聲。走進布簾內，你看到的是一台一九七零年代初的古董彩色電視機，電視機上面放有外公和外婆結婚三十週年合照，正在重複播放《大陸尋奇》電視節目。這是外公外婆過去常看的節目，也是很多台灣四、五十歲以上世代，對那個被黨國威權掌控下中國符號洗腦的記憶。
〈落花飛絮耿黃昏〉，病床窗簾、繡布，220x500cm，2024。正在播放《大陸尋奇》。圖 / 絕對空間提供。
只是，布簾所圍起來的空間，是一個空的空間。那邊重複播放節目的古董電視機，沒有人觀看。觀看的人不在了，「無法在現場」反而有一種音容宛在、不在的「在」， 缺席中消失的記憶被召喚了。誰的空呢?誰的「在」與「不在」呢? 這時你看到了不遠處展場最後面那張精緻巨大的木工紅眠床。走近紅眠床，旁邊牆面寫著：
紅眠床象徵外婆的身體、母親形象、孕育生命的搖籃，同時也是回收生命的墳墓。是人生「生」與「死」之間不同生命階段的容器。
這像是一場走過生老病死的過渡儀式邀請。
五、生老病死遊戲--外婆的紅眠床
從展場入口透明玻璃明亮光線，經過長長布簾，來到了紅眠床前面。你經歷了身體和藝術作品、空間與光線、陰影交融的轉折。當你靠近這張傳統式紅眠床時，看到罕見的精緻木工藝術，國榮請永川大轎王延協助，沿襲明式家具的線條及風格，在床的正上方呈現一個大窗花木工圖樣。然後你看到在大床四周、內外、床下所雕鏤與彩繪的紋飾，例如花草和動物等等傳統吉祥圖樣。但你仔細辨識時，發現原來藝術家也加入了跨文化的母性象徵，仿彿一座諾伊曼（Erich Neumann）母性象徵展示場。例如：環形銜尾蛇、有雙乳蛇紋交繞的瓶罐、生命樹、結實纍纍的果子hellip等等。
紅眠床細節照。圖 / 絕對空間提供。
紅眠床內還雕有鮮紅色「囍」字，以及藝術家外婆秋蓮名字相關的蓮花紋樣，寫有「秋蓮」與「好眠」。這些紅眠床精雕細刻的紋樣，形成富貴吉祥的家具視覺感。只是，一旦你在床上躺下來，當你啟動了三節式的電動病床的按鈕時，感覺就不一樣了。你進入了一個身不由己的模式。你經歷到當前社會許多人正在經歷的「老人」長照，照顧與被照顧者互相扶持與牽絆的身體感。
紅眠床細節照。圖 / 絕對空間提供。
你赫然發現這些技藝精緻、看起來彷彿富貴人家鎮宅之寶的紅眠床，是一張病床！你發現躺在這張病床上的人，可能是長期身不由己、久病纏身的臥床者。病人可能已經無法享受到這張床所期待的榮華富貴、長命百歲、多子多孫的幸福，而是苟延殘喘、甚至生不如死的肉身酷刑。
〈外婆的紅眠床〉，櫸木、樟木、越檜、電動病床、繡布、軟墊，190x205x210cm，2025。圖 / 絕對空間提供。
如果展場只有你一人，請再靜靜多躺在紅眠床上一下子。或許你彷彿回到可以好好睡一覺的舒壓。又或許在這整間展場的最後端，你發現這是一個終點，像是躺進棺木的感覺。尤其當你直接躺到床面紅花墊鋪上、那張繡有環狀吉祥圖案的黑色墊鋪時，「好眠」在此就不只是祝福睡得好，更是藝術家希望不忍被病痛折磨的人們生命都能善終。躺上床榻上的你，感受到好像躺臥在棺木中，呼吸到死亡的氣息，感到震撼!很超現實的生死教育、體驗進入死亡的入門禮（Initiation）？
有趣的是，當紅眠床展場旁邊出現一群孩子們圍繞看展時，這張紅眠床又變身了。聽藝術家講紅眠床的「床邊」故事時，孩子們的好奇與嘻笑，讓這張床的空間感轉變了，可能變成多子多孫、多福氣、孕育繁衍的溫床象徵。展場成為孩子們的遊樂場，「成為hellip」、變化生成的紅眠床，方死方生的變身。紅眠床在展場中意義，不只由藝術家或單一觀者來決定，而是由不斷來來往往的觀者，自行找尋遊走當中的意義解碼。
六、遊戲於藝術與手工藝之間
胡伊青加 （Johan Huizinga）曾說，遊戲包含遊戲本身與遊戲者之間多重互動的精神。當你我進入這場展覽時，我們已經進入一場遊戲之中，一場參與私人家族記憶與生死象徵的儀式展演之中。藝術家精心打造了這場展覽，我們和藝術家、藝術作品與展場，一起進入一場互為主體的生命遊戲之中。
藝術常常被視為有別於手工藝，藝術被視為自由的，手工藝常被視為掙報酬的實用藝術。不過在這場展覽中，我們發現曾國榮讓這兩者合體了，從之前的羅漢車到這次的太師輪椅、紅眠床，在展場中我們看到藝術家打開了「傳統工藝／當代藝術」、「記憶／技藝」、「傢俱／身份」、「紋樣／生活」的多方選項，邀觀者玩味其中。
人們把藝術看作彷彿是一種遊戲，玩遊戲本身是一件主動而愉快的事情；手工藝長期被視為非自主性的勞動（工作），但我們從曾國榮與「永川大轎」王延、暖製作邱奕巽在木工藝術創作上，黃珮瑜、李心慧、清隆帆布行在縫紉藝術創作，以及女友、母親的協助，都凸顯了曾國榮提出了「傳統工藝/當代藝術」團隊新結合，將藝術創作返回到個人與團隊動能，展現了藝術家悠遊於嚴肅與幽默的創意。
七、新時代藝術文化的創生
走出展場，最後來討論一下我們從這個展覽中所發想的議題。在展場中你看到了曾國榮透過母系家族1949年從中國流亡到台灣定居的生命史，以家族史作為同心圓，擴大到家族從軍人到平民、身分轉變的個人與集體記憶的象徵展現。一方面這些從中國經過國共內戰、流亡來台的族群記憶，有別於多數台灣受日本殖民文化影響的人民歷史記憶。這些流亡士兵家族的生命故事，也有別於那些黨國掌權階級展示的官方「中華文化」象徵。曾國榮透過帶有陰性特質的藝術表現形式，邀我們彷彿進入一場既像個人生老病死、又像跨世代文化轉變的過渡儀式，去探索藝術從傳統到創新的變身遊戲。
另一方面，作為流亡族群第三代的藝術家曾國榮，從家族移民史，也反思傳統藝術如何在社會變遷中呈現當代創作的文化特色。面臨台灣長期受到美國軍事經濟影響下，西方價值強勢主導台灣當代藝術發展的現況下，我們看到曾國榮擴大了自身從學院所受的當代西式藝術訓練，與台灣在地優秀的木作工藝、縫紉團隊合作，進行創新「工藝」作為當代藝術能動性的嘗試，相當可貴。
面對正在迅速強大的對岸中國所展現的新時代文化特色，台灣如何和中國在新舊中國元素的變身過程，呈現出傳承與變貌呢？這是台灣的傳統中國藝術與工藝創作者，必須回應的時代課題。這個展覽可以看到曾國榮如何將工藝作品加入新世代元素，如何用藝術日常化的實踐，來回應變遷中台灣文化的特殊性。曾國榮從之前的羅漢車到這次的太師輪椅和紅眠床，努力開出一條傳統工藝蛻變的新路。期待台灣傳統工藝成為當代藝術開出新天新地的生力軍。
外婆的紅眠床 mdash曾國榮個展
Grandma#39s Traditional Chinese Wedding Bed ndash Guo-Rung Tzeng Solo Exhibition
展期 Duration｜2025.04.30 (wed) - 06.08 (sun)
藝術家 Artist｜曾國榮 Tzeng Guo-Rung
地點 Venue｜絕對空間 Absolute Space for the Arts（700台南市中西區民生路一段205巷11號 No. 11, Ln. 205, Sec. 1, Minsheng Rd., West Central Dist., Tainan City 700015, Taiwan (R.O.C.)）
贊助單位 Sponsor｜ 文化部、臺南市政府文化局、國藝會
協作單位 Collaboration｜永川大轎、暖製作所