【關係日記】村上春樹與村上陽子：只要發自內心愛著一個人，人生就有救
「我很喜歡妳喲，Midori。」
「有多喜歡？」
「像喜歡春天的熊一樣。」
「春天的熊？」綠又抬起臉來。「春天的熊怎麼樣？」
春天原野的小熊是什麼意象？大概就是村上春樹初見高橋陽子的樣子吧。
相遇楊子的那一年，村上春樹 19 歲，有少年的慘綠和身為獨子的孤獨，世界很窄，唯獨貓重要。而高橋楊子留一頭長髮，直至腰際，拒絕燙髮，也懶得化妝，已把自己活得十足個性。（延伸閱讀：【單身日記】村上春樹的潔癖慾望，摩羯座式的愛情）
村上春樹事後回想這麼寫，「誰都會做夢，而這正是只有在夢中才看得見的少女。」好像世界全暗了，只有你那處有火光，亮了起來。
圖片來源：《挪威的森林》劇照
村上春樹式的告白很迂迴，一如他的小說，他注意到，楊子正以一天一冊的頻率，閱讀《世界歷史》。於是他每日早起進圖書館，算好陽子要讀的那一冊，不讓其他人借，好讓楊子能看到書。
終於熬到最後一冊，村上春樹親手交給楊子，「我想認識妳。」村上春樹式的告白，我喜歡妳，沒有企圖心，卻很有耐性。楊子覺得有趣，他們在神社鐘聲敲響 109 下的那天在一起，真不能小覷文藝青年的意志力。
1971 年，22 歲，他們決定結婚，楊子父親只問了村上春樹一句，「你愛她嗎？」村上春樹點點頭，高橋陽子正式成為村上陽子。
當時，兩個人尚未畢業，一點收入也沒有，卻有一致對生活的追尋與想像——非得結婚，還非得開間爵士酒館，取名彼得貓 (peter Cat），紀念他養過的那隻貓。
夫妻對與人交談都沒有太大興趣，索性有爵士樂，作為人生的價值基準，合則來，不合則去。彼得貓見證了村上的前作者時期與夫妻倆的生活，生活要是所有你喜歡的東西。
1978 年，村上到東京明治神宮球場看棒球賽，美籍選手 Hilton 揮出全壘打，村上決定寫小說，「那是種溫暖的感覺，現在我心中仍能感受到。」當晚他開始動筆寫處女作《聽風的歌》，楊子就是他第一個讀者。
有人問陽子，想沒想過那個在爵士酒館切洋蔥，沈默寡言的村上會成名？她亦很酷地回答，「從來沒有哇，到現在我還覺得很怪。他倒是覺得自己很特別，臉上老是帶著『理想當然』的表情。」
村上埋頭寫作越發成名，而楊子把自己的頭髮越剪越短，日本的社會壓力沉，他們就選擇隔著人世一層安全距離。生活之於村上春樹，是早起慢跑，是執筆寫作，是養著一窩貓，是與陽子喝一杯白酒，然後安穩睡著。
「我可以離開我的編輯，但不能離開我的妻子。」村上春樹曾這樣宣告。
身為獨子的村上，內心始終有很強的孤獨感，遇見陽子，始知眷戀是什麼。少女陽子跟村上長大，撒手帶給他陽光，也在黑暗緊握他的手，愛也不必喧嘩，即便孤獨吧，只要發自內心地愛著一個人，人生就會有救的。（同場加映：【一個人的派對】孤獨也沒關係，只要能發自內心愛一個人，人生就會有救）
他們的愛一直很安靜，可是未曾想過要離開。
村上春樹不善言辭，但或許，早已把最深情的告白，都留在作品裡頭。人生有很多種選擇，有些大概很慘，但有你在，已經是我最好的人生。
圖片來源：《挪威的森林》劇照
「春天的原野裡，妳一個人走著，對面走來一隻可愛的小熊，全身毛茸茸的像是天鵝絨，眼睛圓滾滾的。然後對妳說：『你好！小姐，要不要和我一起玩打滾吶？』於是你就跟小熊抱在一起，在三葉草茂盛的山丘斜坡上打滾玩一整天。這樣不是很棒嗎？」
「非常棒。」
「我就是像那樣喜歡妳。」 綠抱著我緊緊貼在我胸前。「太棒了。」她說。
「如果這麼喜歡我的話，那麼我說什麼你都會聽我的，對嗎？不會生氣喔？」
「當然。」 「而且，會永遠珍惜我，對嗎？」
「當然。」我說
圖片來源：unsplash