專訪廖亦武》從共產黨「地獄」歸來的自由作家：中國已經不是我的祖國

異議作家廖亦武曾是最受中共壓迫的作家之一。他輾轉待過4間監獄，與死刑犯共用一間牢房，承受過各種酷刑；他面臨嚴密監視，屢遭沒收手稿，但仍屢次拿起紙筆，只為紀錄底層中國的真實面貌，揭穿中共維繫的表面繁榮。

十年前，廖亦武從中國逃到德國定居，之後在全世界各地漂泊大半年，流浪的最後一站是台灣。那是2012年，習近平剛在中國掌權，馬英九連任台灣總統，兩岸合辦「台北會談」，正是關係最緊密的時刻。

廖亦武第一次到台北，就被出現五星紅旗的景象嚇到。「我覺得很恐怖，台灣是完全被赤化了，」他回想當時的納悶心情，「不覺得危險嗎？」

台灣人從此給他留下順從、聽話的印象，直到2014年太陽花運動，才讓他改變看法。這名骨子裡帶著自由不羈的先鋒派詩人說：「台灣人太規矩了，幸好有太陽花。世界歷史上絕大多數都是年輕人在改變世界。不論是香港，南韓，還是中國的天安門運動。」

今年，廖亦武是第四次來到台灣，他帶著兩年前完成的書籍《武漢》在台北以中文出版。他稱台灣是他的「母語祖國」，但也直言，台灣是離中國最近的中文自由世界，武漢爆發流行病毒這麼大的題材卻沒有人書寫，非常可惜。

2020年1月，武漢疫情剛爆發時，他深怕任何消息被中國國家機器屏蔽，瘋狂從德國的家裡下載所有關於中國疫情的資料，包括被逮捕的記者與他們傳遞的真相，寫成紀實小說《武漢》。

「李澤華、張展，這些中國的年輕人也很厲害，他們各自孤軍奮戰，調查武漢的真相，卻一個個被消失，」他說，「獨裁政權不尊重自由人權，作為知識分子，我有責任去記憶、思考、懷疑、追問。」

在裴洛西抵台那天談台海局勢

廖亦武在101大樓附近的露天餐廳接受《風傳媒》採訪，當天美國聯邦眾議院議長裴洛西（Nancy Pelosi）預計降落台灣，整個台北處於政治狂熱的氛圍，裴洛西傳聞入住的信義區君悅飯店外，人潮壅擠。

眺望風景時，廖亦武自豪地透露，裴洛西也曾讀過他的著作。「《子彈鴉片》，呵呵，當然是英文版。」他在多數露面的場合裡，看起來不苟言笑，眼神堅毅嚴肅，但其實是一位風趣的文人，言談間不時迸出笑聲。

《子彈鴉片》書中描述的正是裴洛西長期關注的天安門大屠殺歷史。她1991年曾親赴天安門廣場舉布條，悼念為中國民主化犧牲的烈士。裴洛西訪台時刻，北京當局祭出各種威脅手段，中國網路盛傳「一落地就開戰」。不過，信義區露天看台的台灣人卻興致高昂，指著松山機場和君悅飯店的方向，無所謂地鬧著說：「等下飛彈說不定就往那邊炸囉！」

聽見這些聳人聽聞的玩笑，廖亦武的表情似乎變得有些微妙。談及台灣目前的局勢，他建議以中國朝代南宋的歷史為鏡。他表示，南宋偏安杭州，「退到長江的那些人也知道『那邊遲早要打過來』，這種可怕的預言持續了八十多年，終於有一天那邊就真的打過來了，但我覺得台灣老百姓還沒有這方面的意識。」

他接著說，先前在烏來泡湯的時候聽到隔壁聊天，「一會兒臭罵蔡英文，一會兒扯到郭台銘什麼的，爭論半天沒有結果，突然把話題丟給我『我們聽聽他怎麼說』。我回答『要是在中國，這上面已經來了一輛警車，你澡還沒泡完，就被帶走了。』聽完，他們說『是喔！中國是這樣，但台灣不是這樣子。』」

「在台灣，生活蠻好的，老百姓也很好。有豐富的物產，有會照顧人民的政府。」廖亦武直言台灣雖好，但中共內部原有的集體領導制度被打破，使台灣面臨危險。「現在中國的狀況是最危險的，沒有人能夠制衡獨裁者，它就像一列火車在懸崖邊，而且沒有人能踩煞車。所以我覺得，台灣也很危險，」他解釋道。

共產黨「地獄」培養出來的敵人

廖亦武1958年生於四川，1980年代是頗富盛名的先鋒派詩人，沉浸於藝文，對中國的政治與社會運動毫無興趣，但是1989年6月4日的凌晨卻改變了他的命運。

他沒參加天安門學運，僅是在肅殺的氛圍裡，朗誦了他寫的悲憤長詩《大屠殺》。首都血腥之夜過去，朗誦的音頻傳播到20多個城市：

「總理一傷風，人民必須咳嗽，戒嚴令一次次下達，老掉牙的國家機器壓向膽敢反抗疾病的人們，手無寸鐵的暴徒成千上萬地倒下，職業殺手披掛鋼鐵在血海裏遊泳，在緊閉的窗戶下縱火，用死姑娘的裙子擦軍用皮靴，他們不會顫抖。這些沒有心臟的機器人不會顫抖！」

廖亦武隨即被以「反革命宣傳煽動罪」起訴。他起初沒感覺到害怕，他對中共政權還抱有天真的想法，「以為幾天就會放我出去，沒想到被判刑4年。」

後來，他發現要待過監獄，才知道中國共產黨的厲害。「進到監獄，那些人一上來就把你扒個精光，拿一根筷子插進你的肛門，在裡面攪，看有沒有藏東西，」他表示，在牢裡嚐盡酷刑比六四帶來的影響更大，牢房完全是叢林世界，文人的尊嚴被徹底打垮，真正體驗到在底層的滋味。

中共的監獄彷彿地獄，讓身形健壯、看起來生命力頑強的廖亦武兩度試圖自殺。等到他出獄，六四已經過去很久，中國人對共產黨的悲憤心情消失。「我意識到，如果不把真相寫下來，就會被遺忘。我這個人就是共產黨培養出來的敵人，」他回憶道。

時代的錄音機

廖亦武的文學從那時起變成「時代的錄音機」。他開始敏銳地追查中國的大小社會事件，深怕晚一步，真相就被掩埋；他一邊在酒吧吹簫賣藝，一邊採訪失意舞女、販夫走卒，中國形形色色的邊緣群體以及汶川地震的災民。

1998年與2001年，他出版轟動一時的《中國邊緣人採訪錄》及《中國底層訪談錄》，但因為政治犯的身分醒目，遭國家當局盯上，合作的出版社、印刷廠被查封，盛讚過他的知名周刊《南方周末》被波及，編輯部慘遭大力掃蕩。

廖亦武從此無法在中國公開發表任何作品，抄家是家常便飯，警察搜繳的手稿達數百萬字。他的作品只能流入翻版（盜版）市場，名字被抹去，化名「老威」。儘管中國的人權環境大不如六四以前，但是他的翻版書越被禁，就越賣得好，人稱「翻版暢銷作家」。他幽默地說：「在中國，我成了出版殺手。」

《中國底層訪談錄》在台灣的出版不像在中國那樣幾經波折，2003年繁體字的三卷全本在台上架。廖亦武的作品後來被翻譯成近30種外語，但隨著中共幾乎全面收緊社會控制，台灣成了他唯一能用母語出版的地方。

到民主國家對抗獨裁政權

2011年7月，在德國政府的推動下，廖亦武輾轉從越南飛抵柏林。他說私下見過時任德國總理梅克爾（Angela Merkel），並稱她是一位非常有人性的領導者，也相當重視中國政治犯的營救。後來幾年，廖亦武投入說服國際社會、德國政府與人權組織，施壓北京釋放他的好友夫婦──在獄中罹患癌症的劉曉波和他遭軟禁的妻子劉霞。

劉曉波不幸在2017年病逝，劉霞隔年重獲自由，時值世界前二大經濟體美國與中國展開貿易戰，北京亟欲拉攏歐洲。梅克爾直接向中國領導人習近平提起了劉霞的事，劉霞終於離開北京之際，中德兩國簽署了價值230億美元（約新台幣6916億元）的經貿協議。

「這是因為德國的經濟實力很強，汽車、製造業很不錯，」不過廖亦武也直言，雖然德國營救了他與艾未未、劉霞等受中共監視的異議人士，但是在對中貿易政策方面，他覺得西方國家還是太天真了，「跟獨裁國家做生意，就要承擔相應的後果。」

他說，俄烏戰爭爆發時，德國政府原本只打算援助烏克蘭5000頂頭盔，「非常可笑」，這是因為德國依賴俄羅斯的天然氣。他接著說，所幸仍有20萬德國人示威聲援烏克蘭，表態願意承擔制裁俄羅斯的後果，現在德國人已經迫使政府改變數十年的外交政策，對俄羅斯態度轉為強硬，「這是我很欣賞德國人的一點。」

讀者在哪，故鄉就在哪

十年來，廖亦武即使遠離中國，仍不懈記錄著那塊土地上發生的苦難，以一己之力對抗一個國家。但他表示，自擺脫獨裁之地那天起，便不抱有回去的希望；他稱中國已經不是他的祖國，不僅因為他的家人都在德國，女兒的母語是德語，還因為他最大的讀者群都在這自由世界裡。

「我在德國出版了10本書，我在那裡擁有最大程度的言論自由，對一個作家來說，他的最大讀者群在哪，他的故鄉就在哪，」他說道。

廖亦武小檔案：

1958年8月生於四川鹽亭，天安門大屠殺主要見證人之一，政治犯群體中最為突出的詩人、作家、音樂家，也是西方公認的中國監獄文學開拓者。主要著作有《吆屍人》、《上帝是紅色的》、《子彈鴉片》、《地震瘋人院》。（推薦閱讀：廖亦武專文：我們等待著她的死訊—束手無策）

他的主要獲獎經歷包含德國書業和平獎（法蘭克福書展，2012）、抵抗詩人奬（法國Mouans-Sartoux書展，2015）、瓦茨拉夫•哈維爾圖書基金會奬（紐約，2018），也曾多次被劉曉波、赫塔•穆勒（Herta Müller）、獨立中文筆會等個人或組織推薦為諾貝爾文學獎候選人。

《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》