請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

生活

封面故事/2025年度風雲人物 40萬噸的奇蹟 鏟子超人聯盟

鏡週刊

更新於 1天前 • 發布於 1天前 • 鏡週刊 Mirror Media
台灣任何一處受難,各領域的人都會以自己的專業支援,這是全民的韌性。

超人始於災難的極限。9月23日,花蓮馬太鞍溪堰塞湖溢流,數十萬至數百萬噸淤泥覆蓋光復鄉,19人死亡、5人失聯。之後50萬人次志工湧入,20天清除市區40萬噸淤泥,他們被稱為「鏟子超人」。

災後百日回頭看,這些村長、搜救隊、醫護、物資站人員、志工協調者、國軍,並非沒有極限的英雄。搜救隊48小時只睡3小時、物資站第5天才找到500公尺外的倉庫、志工組織者災後閉關1週自癒…

正是這些極限,映照出台灣最需要的韌性。

9月23日,受樺加沙颱風環流影響,位於花蓮的馬太鞍溪上游堰塞湖發生溢流,導致光復鄉市區、周邊部落嚴重淤積,共19人死亡、5人失聯、157人受傷。估計約數十萬噸至數百萬噸的淤泥,覆蓋了這片曾以製糖業聞名,有棒球女足名校光復國小、光復國中、留存阿美族傳統文化的土地。

燃燒後 也會疲憊挫折

之後發生的事,創下台灣民間救災史的紀錄:50萬人次的志工與11萬人次的國軍、NGO湧入,20天清除了市區約40萬噸淤泥。人們自發地從台灣各地,或乘火車,或開車載機具,來到光復鄉。大家稱他們為「鏟子超人」,政府感謝他們的付出,社會讚揚他們的精神。

9月23日花蓮馬太鞍溪堰塞湖溢流,其後創下台灣史上民間動員救災最大力量,高達50萬人次湧入光復鄉。(林育緯攝)

100天後,我們想問的不只是他們做了什麼,還有「他們經歷了什麼」。因此記錄了不同救災角色的故事:醫療團、搜救隊、社工、志工組織者、避難講師、物資站人員、專業器具志工、國軍。有的在前線鏟土,有的在後方協調,有的接住倖存者身體或心靈的創傷。雖然被稱為「超人」,但他們不是沒有極限的英雄,而是會疲憊、會挫折、會懊悔的人。

12月10日,東華大學強韌台灣團隊主辦「災後重建與防救災論壇」。地球公民基金會專員、馬太鞍堰塞湖特遣隊成員梁聖岳指出:「如果可以,希望不要有任何『英雄』或『超人』的誕生在災害之後,因為這是誕生在一場悲劇之中,用他人的不幸所堆積出來的。」

正因如此,當我們稱讚超人時,也該看見他們承受的代價,那些不該由個人承受的系統性問題。例如負責糖廠物資中心的新女力公益協會,在災後第5天才發現附近有另一個物資儲存站。政府在重建跟防災上,傾向快速、效率的工程本位,而忽略部落,恐重蹈覆轍。此外,阿美族青年憑藉階層文化,在救災時展現快速的動員能力,也值得漢人社會借鑑。

協調數位工具平台「光復超人」「光復救災資訊整合地圖」的莊慕華(小海),也是地球公民基金會花東專員,從這次經驗中反省出:在大型救災現場,建立「邏輯」與「節點」其實優於死守SOP。SOP往往是為了應付檢查或靜態情境,但在不斷變化的災難現場,更需要的是一套應災邏輯。這套邏輯的核心在於建立「節點」:誰負責接收與釋放資訊、誰負責統籌資源。如此一來,才不會陷入動員力量過大、自身癱瘓的窘境。

莊慕華身為「後援的後援」,在救災期間協調數位工具平台「鏟子英雄」「光復超人」「光復小蜜蜂」。

光有平台跟工具還不夠。小海指出,地方需要「虛實整合」:納入數位能力較低的群族,幫助他們跟家戶或鄰人建立數位節點,「當有人不會用手機或沒網路,在災難發生時,可以找到一個有手機跟網路的人,這樣工具才能真正發揮作用。」這正是救災後期,負責家戶物資運送的「光復小蜜蜂」,得以運作的原因。

超人們 也需要被接住

原運工作者、太巴塱青年階層Namoh Ka'atay,在10月8日跟一大群鏟子超人遇到假警報,因為不熟地勢,大家根本不知道往哪逃,「連國軍跟警察都慌了。」他認為重建、防災應回到部落歷史與環境知識,如果參考部落的古地名或遷徙路徑,就會發現許多現代受災區本就是河水流域區,「因為河流記得走過的路。」

Namoh Ka'atay住在受災相對輕微的太巴塱部落,但仍返鄉幫助鄰近的阿陶莫部落恢復家園。

東華民族發展與社會工作系副教授黃盈豪,在救災期間旁聽馬太鞍部落青年會議,開始思考:在漢人社會或城市,這樣的經驗能不能複製?他認為,關鍵在於平時的社區連結,「如果我們可以盤點好大家的能力,誰會水電、誰懂諮商、誰很會算錢,而不是讓大家都去挖土,或許能更善用資源。」因此,他提出仿照日本的「中介組織」,建立一個聯繫政府與NGO,也聯繫NGO之間的平台。

但無論系統如何改進,有些事實仍無法迴避。根據水利署與地質專家調查,馬太鞍溪仍殘留超過2億立方米的沙土。河床受土沙抬升,蓄水量變少,未來再氾濫機率極高。台灣本多颱風地震,如今,在自然災害之外,更面臨「複合性災難」的戰爭風險。

如果說鏟子超人的故事值得我們在百日後重新閱讀,正是因為這些人在混亂中努力:他們的經驗是面對下一次災難的種子,他們的極限則是一面鏡子,映照出我們還有哪些不足。這些故事,有傳承也有教訓,有心魔也有辛酸。在復原的路上,除了災民被看見,超人,也需要被接住。

當避難講師成為災民

康康,45歲,民防單位避難講師

馬太鞍溪堰塞湖溢流後90多天,光復市區大致恢復往日景象。但來到佛祖街,仍是荒蕪一片。不遠處有台怪手,跟比人還高、看不到盡頭的土堆相比,渺小得像螞蟻。康康趁台北工作空檔回來整理,順便跑受災申請流程,並接受我們採訪。

康康站在被土堆淹沒的母親家前。

經實證 只算低分通過

她家對面,正是9月24日被救出、但阿公(乾姑丈公)和阿婆(乾姑婆)不幸遇難的6歲小女孩家。

大水來的時候,康康正在台北,第一時間接收轉播。轉播者是她母親,正一邊跟她通話一邊動作。「我媽一直喊『水來了』,還說她都有拍下來,我聽了忍不住喊:『靠么,妳現在還拍啊!要跑了吧?』但我聽到她說:『外面有洗衣機被沖走了。』發現這是一個Keyword。連洗衣機這種重量都能被沖走,表示水流力道非常強。我立刻叫她把門窗封死,往二樓逃。」

康康的職業是避難講師,母親與兩個阿姨在佛祖街比鄰而居。避難講師家人遇到災難,剛好可以作為一次驗證所學的機會,可惜結果只能算低分通過。「0403花蓮大地震後,縣政府有發避難包,但包括我媽跟兩個阿姨,好像拿伴手禮一樣,翻了翻有啥就丟到一邊,逃難第一時間,她們拿的都是手機。」

康康認為,最大的問題是長輩缺乏防災意識,「不用說戰爭了,就連跟他們宣導地震防災,我爸也會說死一死就好。但這一次光復水災,讓他們發現災難其實是漫長的過程。防災,也是為了讓自己在災難來臨時過得『舒服』一點。」

除了過得舒服一點,擁有防災意識並自救,也能讓救難資源更有效的運用。康康的父母就是活生生的案例。因為有閣樓可躲,加上她平時幫他們囤積的物資,所以救難隊抵達時並未第一時間救他們,而是去救更緊急的人,例如她兩個阿姨。

康康自己準備的防災包。(康康提供)

「避難要記住3個3:3週沒吃東西、3天沒喝水、失溫3小時,都會致命。我阿姨往頂樓淋雨避難,7小時後才被救出,如果災難不是在9月,而是冬天寒流時,又沒避難包裡的急救毯,怎麼辦?」

「災難來臨時,還要記住三個『我』:我是誰?我在哪裡?我要做什麼?」以這次洪災為例,第一個「我是誰」,是為了確認自己是不是高風險災民,第二個「我在哪裡」,是確認自己的位置,是在平房還是能垂直撤離的地點,結合前兩者,才能決定「我要做什麼」:自己是低風險區可以居家避難並儲存物資?還是位於高風險區,必須立刻抓起避難包外出?

康康在災難第二天早上搭火車回到光復,「一出車站,我就看到兩個警察在那,心想該不會被管制了吧?直接問:『請問我可以走進去嗎?』結果他說他們不是這裡的警察,只是因為有長官來巡查,配合下來支援的。我想說:『不管了,我媽還在裡面,還是要去救她。』」

舉己例 防災不再抽象

一路上,她一下避開水流,一下沿高處走,平常只要30分鐘的路程,不知道走了多久,才在中午左右抵達,接出母親。之後幾天,她協助清理汙泥,才想起週六有演講,「本來我很掙扎,要留下來救災還是回台北講課,但後來想到這是很好的經驗:以前講避難都很抽象,現在我可以用家裡災後的照片、我媽媽跟阿姨的故事,幫助學員建立防災意識。」

「災難發生,你可能很幸運,得活很久。如果可以,為何不讓自己舒服一點,度過可能沒水沒電的狀態。」康康的聲音迴盪在空盪盪家中,「現在,我媽開始準備避難包了。」她苦笑說。

在一無所有的屋內,最顯眼的,除了泥流淹過的灰,是一台停在下午3點多的掛鐘。

中共打來也沒什麼好怕的了

王梓安 68歲,花蓮縣光復鄉大馬村村長

擔任光復鄉8任村長的王梓安,因為收到政府的溢流通知後認真以對,大馬村1,100多人全員平安。但其實,當王梓安真正聽到「蹦」一聲時,他沒有意識到這就是堰塞湖的大水。

1,100多位村民平安,是王梓安在災難中最大的安慰。

蹦一聲 以為飛彈打來

抵達王梓安家時,他正好從活動中心廣播完回來。進門沒多久,馬太鞍的頭目就騎著摩托車過來確認剛剛在宣布什麼?原來,當初救了全村的廣播系統被大水沖壞後,鄉公所重新添購的是「桌上型會議麥克風」,就算開到最大聲,村民也聽不清楚。還好大家都有危機意識了,沒有人會輕忽村長的廣播。

溢流前2天,王梓安以國語、阿美族語廣播、要所有村民預防性撤離,也協調消防將臥床與行動不便者送往醫院或光復高職,「我一直看、一直點,我要確認安置中心裡有幾位,不然有一隻羊迷失怎麼辦。」當天早上,他再次挨家挨戶確認,「主要是怕他們覺得好像沒事就偷跑回來。還有後來才搬進部落的外地人,他們不知道嚴重性。」

不過,中央給村長的訊息是早上8點會溢流,到了10點、12點都沒動靜;直到下午2點出頭,王梓安接到電話,「村長,我們監視器拍到堰塞湖的水剛剛溢流,可能馬上就會到馬太鞍橋。」

當時王梓安正陪伴住在另一個村的89歲失智岳母,岳母家有3層樓,符合垂直避難的條件。當他遠眺堤防與河床的狀況時,突然「蹦」一聲,「我是怎麼想的你知道嗎?我以為中國大陸的飛彈打過來了。」

不是剛收到通知?但他完全沒想過「溢流」會是「海嘯」。太太、女兒嚇到哭出來,「那畫面太恐怖,我想房子可能都撐不住。」趁著大水還沒抵達,王梓安決定背著岳母下樓,「我岳母一直喊屁股很痛很痛,因為我是滑下去的,根本來不及走樓梯。」他催足油門,全家一起逃往部落最高點馬太鞍教會。

眾人看著駭人的末日景象,大水甚至淹進安置點光復高職的一樓,還好大家相互幫忙把老人家背到2樓避難。「感謝上帝,救了我們全村的人。」王梓安滿懷感恩地說。

會不會慶幸自己相信專業、認真執行撤離?他說:「當然是相信專業。」也慶幸溢流是發生在白天,「如果是晚上,不得了,連要救人都看不到人。」

經歷這次災難,王梓安認為中共打來也沒什麼好怕的了,「頂多『蹦』一聲後趕快去避難,天災才是最可怕的。」

同歷劫 部落更凝聚了

劫後餘生,王梓安感覺部落的心更凝聚了,「馬太鞍90%都是阿美族人,之前有些人會說要恢復巫師文化,還有很多事情很傷腦筋,這次水災感覺有把大家救回來一點,感覺信仰有更堅強。」雖然對後續遷村還沒有共識,王梓安自己也喜歡住在原地,「但如果說要遷的話,我會想到《聖經》的出埃及記。」他虔誠相信:上帝會帶領。

我們看到王梓安的手機有外孫女照片,問他以後會怎麼跟外孫女講這一次的經歷?「我會講故事給她聽。」講阿公是全村的希望?「不是,我會講我們部落最先是從舞鶴山、那邊有一個叫做Sapat的地方…」

看來這個故事,可以讓災後累到住院開刀的阿公,繼續講個幾十年。

這裡沒有魔王要打倒

林明謙,39歲,小草野生工作室志工團發起人

小草野生工作室位於花蓮志學一棟老舊大樓裡。天氣好時,站在2坪大的陽台,眼睛會收到縱谷的祝福,綠意鋪滿平原,平原的盡頭有山。但9月26日到10月17日,陽台成為鏟子超人的盥洗區跟分享會場地。忙了一天之後,他們在這裡洗去泥土,睡前大家再圍成一圈,聊聊今天救災發生的事跟心情。

2坪大的小草野生工作室陽台,在救災的22天裡成為志工們分享心事、儲備能量的地方。

很多人不知道,救災的大魔王,其實不在泥濘裡。

「每一個來到這邊的人,背後都有自己的故事,也有不為人知、很厲害的地方。但我們奉獻自己幫助別人,卻常常忘記照顧自己,包括每一天的心情。」小草野生工作室負責人林明謙說道。這也是他每晚舉行分享會的原因。

20天 用光社交能量

小草野生工作室,原本是帶領兒童與青少年親近自然,藉此培養獨立、面對問題能力的團體。9月25日,馬太鞍溪堰塞湖溢流第3天,林明謙在粉專貼出招募志工訊息,工作室一下子轉為小型志工組織。

很難想像,加上陽台不過5坪的基地,救災期間接待了40多名志工,最多可睡13人,連續運作22天。過後,林明謙整整一週把自己關在房間,不跟外界聯繫,只擼貓、看書,「我是很I的人,這22天面對志工、災民、其他團體,用光了社交能量。」

林明謙不貪多,知道基地空間跟自己身心都有上限,反過來擁抱限制,把自己定位成10人行動,靈活在大型志工團體如芥菜種會、世界展望會之間「補位」的單位,「芥菜跟我說,距離光復30公里的米棧部落有災情,需要人手,我們就開車過去。」

災情前幾天,小草野生的志工,先是協助鏟土,之後轉戰太巴塱物資中心。然而,面對滿山滿谷的人潮,林明謙發現要面對的除了泥土,還有巨大的空轉:帶著一群志工按圖索驥,走到一個地址,發現已經有2、30人在那裡,趕往下一處,人又滿了。「有一整天,我們都在街區走路。那種累很折磨,一直走、一直曬太陽,卻沒辦法讓團隊安頓下來。除了累,大家也焦慮,覺得:『我付出了時間和信念來到這裡,卻找不到一個地方奉獻自己。』」

白天熱忱在乾燒,晚上則透過講述自己的故事,讓大家重新被灌滿。林明謙在諮商訓練中學過:面對挑戰就像一段冒險,而最難打倒的魔王,往往是自己。有一位30多歲的女生,來當鏟子超人,是因為5年前母親得絕症過世,讓她覺得自己很沒用,之後只要可以幫得上忙的事,就會義無反顧的去做。還有一位從香港飛來,有WFR(野外急救員)、EMT(緊急救護員)證照的志工,「穿袈裟,剃光頭,看起來就是一個溫和的出家人,然而在反送中時參與過最激烈的理大圍城。」

林明謙會準備諮商用的小卡,讓志工們選最能代表自己當天心情的一張。很多人最初感到自己像是災難旁觀者,因此這張持攝影機的小卡是最多人選的。(翟翶攝)

變勇敢 不怕被看見了

讓林明謙印象最深的,是一個台北來的男子,有天跟他說不想回去,因為在平常生活中找不到意義。他拿著一包衛生紙,邊講邊哭,甚至問林明謙要怎樣讓人生有價值?「我只能誠實的跟他說:『我也不知道,我不是你的心靈導師,沒人可以給你答案。』」

答案在哪?或許要很多年之後,試著回想,才會發現,就像林明謙自己。2009年八八水災,還是大學生的他看到一位牧師在徵志工,沒多想就去報名,整整七天他都在林邊清淤,「我忘了那個牧師的名字,但我永遠記得他一直提醒我們要休息,也許這次我只是在複製那位牧師做的事。」

林明謙說,或許是因為自己有ADHD(注意力不足過動症),講話比較跳躍,以前帶隊多帶跟自己很像的小朋友,不敢面對大人,也怕來自大人的質疑,經過這次經驗,「我好像沒那麼害怕被人『看見』了。」鏟子超人們來到光復,發現最大的魔王,是自己。

用脊梁當橋梁

林楷晟 35歲,屏東縣消防局特搜大隊 隊員

堰塞湖溢流當晚,開南迴前往花蓮的屏東特搜隊算是很早到達的隊伍,但也已午夜11點。當時除了停電、大雨、某些巷弄的水位幾乎高到接近2樓,林楷晟說,大家都以為是來支援「水災」,沒想到是少見的泥濘救援。然而,這支隊伍在溢流24小時後,讓全國人聽見了那聲振奮人心的童稚歡呼:「耶,我在這裡。」

屏東特搜隊員林楷晟表示,馬太鞍溢流是台灣少見的泥濘救援。

險境中 男團肉身渡人

採訪這天,特搜隊隊員剛結束上午的訓練課程,大隊長派出林楷晟受訪,因為他是抱出受困24小時小女孩的人。但如同他們是一個緊密合作的團隊,每個隊員聊起救援的細節,幾乎變成一場男團的採訪。

對於後來救出小女孩的那戶平房,林楷晟印象深刻,「說真的,那個地形滿危險的,從陸地到那個點,直線距離500米,中間要經過兩個急流,再過一些『離地』的地形。」從夜晚到白天,在深諳水域救援的分隊長帶領下,林楷晟這一組已經來回佛祖街四趟。最後一趟逐戶排查、確認有沒有人受困時,隊員們在只剩下一截屋頂的四周繞了一圈,除了巨大的水流聲,沒有任何回應。

屏東特搜大隊合力救出受困24小時的小女孩,但他們強調阿公阿婆的犧牲大愛才是小孩活下來的關鍵。(屏東特搜隊提供)

而屏東特搜隊除了隊員14人,這次還集結了會在重大災害時加入編組的2位隊員,及熟悉空拍3D建模等專業的7位義消。從影像與數據來看,希望十分渺茫,也充滿救援風險,但家屬不放棄,大隊長對弟兄說:「不然我們再試一次。」

重新整裝出發、再次抵達那屋時,大水稍退了一些,也因此竟聽見了微小的聲音。無線電呼叫瞬間變得緊湊,據當時在另一處聽無線電的小隊長說:「那種起雞皮疙瘩的感覺,實在是很難形容…因為生存的機率太低了。」

隊員謹慎切割屋頂後,林楷晟幾乎伸長了手就能拉到小女孩,他說:「小女孩的阿公、阿婆真的把她墊得很高,因為後來入屋看到淹水痕跡,(水位)最高時距離屋頂只剩下一個拳頭的空間可以呼吸。」

但要帶小女孩離開的路也不容易。林楷晟脫下防寒衣讓失溫小女孩穿上,再以接龍方式運送。「我們發現在泥濘上用爬的、滾的才不容易陷下去,但背著小女孩沒辦法,誰能脫困就交給誰。」有幾段真的太難走,林楷晟就趴在泥濘上讓小女孩踩著他的背往前,最後也是林楷晟將小女孩抱給家人。

隊員合作的核心是「信任」,左起為林楷晟、張仡迪、楊舜帆,前為同赴馬太鞍的搜救犬Chubby。

高燃後 熱炒是最優解

屏東特搜隊這次總計在4天內撤離了101人,以及許多貓狗小生命。為了搶時間,前48小時內他們只休息3、4小時。林楷晟說:「我們第二天其實花很多時間和力氣在撤離第一天已經去過的民宅。」原因是,有些居民覺得躲在2樓也安全,直到發現災情嚴重、物資無法送達後才甘願離開。

採訪尾聲,我們驚見屏東特搜隊的基地裡有翻覆的火車、傾斜的房屋…,小隊長說,這幾年政府漸漸重視特搜預算,他們可以存錢添購練習設備,國軍還會一起演習、優化流程。但隊員也不忘利用假日到屏東的宮廟拜拜、添香油錢,「因為我們很多精密儀器都是宮廟捐的,連救援車也是印宮廟的名字。」

結束這麼高強度的救援工作,需要心理調適嗎?有隊員正想回答「運動」的時候,小隊長喊出「熱炒」兩字,眾人都無異議地笑著點頭了。

滿滿40分的協助

林立青,40歲,NGO創辦人

堰塞湖溢流後第5天,「攸惜」與「新匠堂」協會組成的100多位水電志工,一天內讓光復國中、消防隊與天主堂復水復電。林立青回憶,那天傍晚看著十字架重新在馬太鞍天空亮起,是他今年最開心的一件事。但在這之前,他每天都在吵架。

吵不停 信我之術鎮壓

與林立青對吵的人,就是這2個協會培訓出來會洗地、修水電的無家者及中輟生。「自從2年前他們發現救災時,沒人在管他們有沒有前科,還獲得感謝,每個回來都自信心爆棚,一看到光復洪災就吵著要馬上出發。」連培訓他們的師傅也幫腔、吵得更大聲。林立青屢勸大家全盤規劃好再前往,「結果他們熱血沸騰,堅持帶著工具設備先去看看,衝下去之後,我就被拖著鼻子走了。」

林立青後方是新匠堂協會輔導的中輟學生整理出來的避難包。

首波32名志工隔天清晨6點出發,塞了8小時才抵達光復鄉,當天救援的點「一粒麥子基金會」也是吵出來的。「他們都想去清民宅,我跟他們說:要扛住情緒,幫災民必須『救大不救小』,第一時間要修社福機構、教會、宮廟和學校。」這是來自林立青監工近20年的經驗,「在工地現場指揮一定要有空間,我們叫『腳路』(kalo),復原大型據點,工具設備材料和重機具才有地方進駐。」

承受壓力的新匠堂協會理事長不斷問他「不能同時嗎?」最後林立青吵贏,「光復國中有棒球場,能停幾百台車、堆清出的土。修好一間教室有水有電有冷氣,國軍可以睡10幾、20個人還不會中暑。」

林立青另一個吵贏的關鍵是「錢」。材料一叫就幾十萬元,逼得他使出「相信我之術」。那是什麼?林立青笑說,是出自漫畫《火影忍者》,每次遇到危難,主角對眾人說「相信我」,故事就能繼續推動,「我只能用人格擔保嘛,還好大家願意相信我,沒看到單據就先捐錢。」

林立青(前右)以近20年的監工經驗,擔任這次水電志工的指揮團隊之一。(林立青提供)

疾聲籲 政府要玩真的

吵歸吵,但他也承認「現場的氣氛是好的,很像白沙屯媽祖遶境,有人按摩、有人發保力達和蠻牛。想裝個加壓管線都有5、600人自願挖水管。台灣極少數災難是有這麼多人願意投身的。」留守台北的中輟生也沒閒著,他們組裝完半成品的電箱模組,後期帶到現場最快六分鐘就能讓一戶家庭復電。「陪他們吃一頓麻辣鍋,他們就很開心了。」林立青說。

這樣的效率,林立青歸功於明確的指揮團隊和建立材料倉儲,「我們的資源和人力沒有政府多,也許只有40分,可是我們的40分是滿的。公家機關有99分的理論,最後做出來只有5分。」「政府也要玩真的,不是開一天防災課程就好。」

靠著40分協助光復鄉,有收到感謝嗎?「有啊,光復國中的學生很有禮貌,跑來說:『叔叔阿姨,謝謝你們,但我不想這麼快上學餒。』」

花蓮也是國土的一部分

林詳恩 36歲,陸軍工兵中校營長

林詳恩任工兵營連長時,曾帶部隊進入水淹得正高的災區,「困在裡面的老人家光是看到我們來、把他背到舟艇,就感動到在我們背上哭。」那是他首次參與救災,感受深刻。

救災後 平安帶回部隊

這一次堰塞湖溢流,已升為工兵營營長的林詳恩仍選擇自己擔任指揮官。9月25日收到預備命令後,部隊開始檢整裝備,裝土機、鏟裝機、傾卸車…「帶什麼裝備,才知道帶什麼操作手。」

林詳恩帶了近60位人力,包括從未有救災經驗的連長,「因為體力、操作機具的專業是平常就在做的,救災的重點在於『指揮』,就是如何把戰時的訓練因應災時做組合與調整。」林詳恩七年來參與多次救災,「其實最重要的不外乎人員需要休息,還有在基本紀律下,維持放鬆的相處。只要休息夠,該他們上場,絕對不會有問題。」

有豐富救災經驗的工兵中校營長林詳恩,連續駐紮光復鄉近20天。

但有一陣子,工兵部隊不得不改為夜班,「志工大量湧入,我們操作機具對大家會有危險,效率與動線也沒那麼好,所以自發性呈報晚上作業。」原本擔心主幹道的居民受影響,「但大家都說沒關係,反正也睡不著,互相陪伴。」

救災期間遇到中秋節,所有指揮官自掏腰包,讓大家休息時可以烤肉聊天,「即使外在環境沒那麼好,至少應應景。」林詳恩也抽空打電話給母親,「我媽媽重病休養中,原本中秋節要回家團圓,我跟她說,忙完就陪她吃飯。」這一忙,就是在光復連續駐紮近20天。

我們問林詳恩,光復一度誤傳「再次潰堤」時,他的牽掛是誰?他完全沒有思考就說:「當然是我的部隊。」還好當時國軍總指揮官立刻派出無人機勘查,確定是虛驚一場。

牽掛的答案竟不是家人?林詳恩解釋,他國小畢業後進入預校,「我們從小受的軍事教育,『我』就是我一個人,可是我的部隊後面代表五、六十個人的家庭。『把部隊平安帶回來』還是我最大的任務。」

大頭兵 榮譽感出來了

林詳恩也深刻感受到,他帶的兵在救災尚未結束時,「軍人的榮譽感」就跑出來了,不僅主動擔起工作,甚至積極回報狀況,「軍人的任務是打仗,但其實更深層的是『保國衛民』,救災就是保國衛民的範疇,花蓮也是國土的一部分。」

而林詳恩在光復最感動的,是居民開口表示「我們是一起的」。「他不是說『謝謝你來救我們』,而是『一起』。這對部隊是很大的鼓勵。」可是,軍人一旦上戰場,就聽不到百姓的支持了?林詳恩說:「不會啊,你的工作是記者,可以傳遞很多消息。士氣掉下來當然戰力會弱,但士氣上去,戰力就會維持到一定的高度。」

我們也被精神教育了。

載滿500個便當的轎車

高傑心,30歲,卓溪鄉新女力公益協會

如果不是為了救災,高傑心不會知道,自己的小轎車竟然可以塞滿500個便當,「連副駕座都是喔!」

她當過5年職業軍人,講話俐落。此前用LINE約訪,回覆也走簡單路線,都是「好」「可以」,沒有多餘的表情符號或貼圖。我們到玉里的工作室找她,她忙著講電話,不忘接待我們,「不好意思啊,後面是做便當給服務對象的廚房,所以有菜味。」

遭公審 全因資訊落差

高傑心是卓溪鄉新女力公益協會的成員;據點在花蓮南端,全由布農族女性組成,平常負責長照送餐計畫、部落文化活動等,在馬太鞍溪堰塞湖溢流期間,負責光復糖廠物資中心。會到光復,得從2024年康芮颱風土石流重創卓溪及南安部落說起。那時,新女力上網徵求人物力,來了300多人幫忙,「我們小小的部落接收那麼多人幫助,光復受災,就問理事長要不要也組織一些人過去?」

高傑心在24日清晨就準備500個便當到光復,之後更協助糖廠物資中心運作。

9月24日清晨6點,高傑心打電話給全玉里的便當店,8點多湊齊500個便當送到光復。當天下午,她到大進國小的收容中心,發現已有物資進駐,但根本沒人可以處理。晚上,她就畫好動線圖,聯繫花蓮縣政府的人,「你們可能需要幫忙,人力的部分我們可以出。」25日,新女力整理完大進國小的物資後,便轉至光復糖廠。「那裡更慘,只有一個人,物資一車一車進,卻沒人下(貨物)。」

高傑心又規劃車從哪進,東西放哪,災民到哪領。同時,現場有百餘位志工協助,當天物資中心的流程便大致建立。整理賑災物資最怕什麼?高傑心回答:衣服,「不要捐衣服,真的不要捐衣服。」她重複呼籲,「很多人捐二手衣服,志工都過敏了,甚至還有內褲跟穿不到的冬衣,志工要不斷清出空間。那時其實很缺抹布,因為要一直擦東西或塞漏水,後來我們就把二手冬衣給災民當抹布。」

除了衣服會讓物資中心變回收地獄,救災現場的資訊落差,更讓高傑心被網路公審。「20幾個災民來到物資站說要領獨輪車,但我們根本不知道在哪,他們不信。後來有阿兵哥跟我們說,前面還有個倉庫,但不確定是誰的。推開倉庫,才發現100多台獨輪車。」她們推開的,是行政院在糖廠的物資處。因為大家都叫它「中央倉庫」,跟糖廠原倉庫名一樣,又因資訊是中央傳達縣府,縣府透過村長通知現場,但村長多年事已高,又疲於奔命,便成了資訊斷點。因此,直到第5天,高傑心才知道「中央倉庫」的存在—不過離她們500公尺。那麼近,卻又那麼遠,這就是災難現場的混亂。

解困境 安慰是多餘的

被誤會公審,高傑心沒受影響,「因為會在網路上罵的,都不知道現場多亂。」又說:「有些志工對待災民,很像在管小朋友,會限制他們領東西。但我都說,不要猜測他們今天來的目的是什麼,背後可能有很多原因,你不知道。」

「有一個衣著乾淨的年輕女生,到物資站問收容中心在哪,我們說在光復國中,問她是不是要找家人,她只回:『我的家人都過世了。』」那個瞬間,高傑心跟志工們都不知道該回什麼。高傑心事後回想:「我覺得安慰是多餘的。最好的方式,就是趕快幫她想辦法。」

由外而內的醫治

陳雅惠 37歲,門諾醫院內科專科護理師

陳雅惠的老家在太巴塱部落,與馬太鞍只相隔一座橋。9月23日堰塞湖溢流時,在醫院值班的她立刻打電話給獨居的爸爸,「我沒有哭,但是一直發抖。」

還好爸爸被鄰居帶上車、一起往山上逃命。但陳雅惠還是焦慮地一直在手機與新聞中切換。「我們和馬太鞍是同一個生活圈,那裡有好多我們的同學、朋友,還有認識的長輩。」雖知調班困難,仍拜託主管讓她參加門諾的醫療隊。

陳雅惠感謝家人平安,讓她更能全心照護族人,她說:「我也是部落的女兒。」

用專業 在家鄉幫上忙

門諾出動了兩輛醫療車,花了比平時多2、3倍的時間才抵達馬太鞍。設在教會的醫療站井然有序,掛號區、看診區、換藥區,但新報到的陳雅惠還是不斷深呼吸,眼淚在眼眶打轉,「有全身都是泥巴的爺爺帶奶奶來看診,也有一位被年輕人背出來的阿嬤,腳上有很多嚴重的傷口,連鞋子都被沖走了。」

陳雅惠談起當初讀護校,純粹因為家裡經濟狀況不好,原住民可免學費,「但從這一次覺得,原來我的專業也可以在家鄉幫上忙。」

她惦記著長輩除了醫療,還需要心理的支持,「我的母語只能聽懂幾個單字,可是我知道長輩每天都在重複講那天洪水來的畫面。」沒想到,門諾醫院很快就有心理諮商師到教會駐點,還有心理醫師入戶探訪。

當初因家中經濟狀況不好而讀護校的陳雅惠說:「原來我的專業也可以在家鄉幫上忙。」(門諾醫院提供)

陪同陳雅惠受訪的同事分享:「當時村裡流傳一些耳語,說上面堰塞湖還在,晚上不可以睡得太沉喔,所以長輩拿到安眠藥也不敢吃。」還有一位阿姨一直問醫生:「時間久就會好了嗎?」因為她隔壁的鄰居不見了、朋友不見了,那都是她認識幾十年的人,可是她又覺得自己能活下來已經很幸運,不能哭,「醫生,這個要多久才會好?」

修復了 靠外地的大家

其實,就連陳雅惠不是親身經歷大水衝擊的人,那段時間只要放假她就直奔光復。醫療站人力夠時,她跑去鏟土、分物資;甚至自購敷料、騎機車機動協助受傷的人,「不管怎樣,每一天我都要跟這個相關、參與在裡面。我也是部落的女兒,回到家真的沒辦法安心,我覺得大家都會有這個創傷。」

那有得到一點修復嗎?陳雅惠說:「我覺得是來自『大家』耶,我以為只是我們光復的人一起努力、重建家園。沒有!是外地來的大家!沒想到可以團結到這麼誇張。」

加鏡LINE新聞不漏接
【2024年度風雲人物】重圍與突破 賴清德
【全文】【2023年度風雲人物】台灣AI造浪者 迎向危險迷人新世界

查看原始文章

生活話題:2026新制懶人包

不可不知!多項民生相關新制度上線

更多生活相關文章

01

圖解1週天氣!強烈冷氣團週一報到 下探6度週末回暖

自由電子報
02

多項勞工新制上路!近四成網友熱議「薪資上漲」最有感

LINE TODAY
03

雪隧開到97還被逼車!車主氣炸畫面曝 警揭「1關鍵」下場恐噴6000元

三立新聞網
04

北市第三所附中!北市大、大理高中將合併 喊拒當明星高中

太報
05

汽車停車格內被開單! 「輪胎壓白線」算違規

EBC 東森新聞
06

強烈冷氣團將南下!今晨最低僅6.5度 16縣市續發低溫特報

民視新聞網
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...