2月繪本大師》細節成就不凡：圖畫書界的夢幻騎士羅貝托．英諾桑提
「每場戰爭過後必需有人打掃，畢竟東西不會自動歸位。」詩人辛波絲卡的〈結束與開始〉敘寫二戰的創傷與重建，以詩清掃那段苦難的歷史。
戰爭從來未曾由這個世界消失，人類遺忘的速度遠超過記取教訓，面對歷史迷霧中隱藏的黑暗，該如何告訴兒童讀者那些不公與不義？義大利圖畫書作家羅貝托．英諾桑提（Roberto Innocenti）的《鐵絲網上的小花》（Rose Blanche）和《大衛之星》（Erika's Story），以圖畫故事代替論述，將嚴肅沉重的議題隱含其中，對孩子坦承述說歷史的真相。
《鐵絲網上的小花》和英諾桑提的童年記憶緊密相連。1940年2月16日他出生於佛羅倫斯附近的小鎮Bagno a Ripoli，當時歐洲正爆發一連串激烈的衝突，直到1945年二戰以同盟國勝利宣告結束。英諾桑提對5歲以前的記憶就是「飢餓」，似乎生活的重心就是尋找食物。
戰後民生凋敝，在艱困的經濟處境下，英諾桑提13歲就得離開學校，到鋼鐵鑄造廠工作，隔年又轉往家具廠打工。青春年少不厭於多習鄙事，他在勞動中磨練心志，同時學會了處理各種材料的方法，但更重要的是：學習閱讀人生這本大書。雖然他一輩子沒有進過藝術相關學校一天，但他的藝術天賦仍強烈地召喚他走向命運之路。他陸續在藝術商店當店員，18歲時轉到羅馬的卡通製片公司就職，接著又回到故鄉，從事電影、戲劇和廣告設計的工作。
來到而立之年的英諾桑提，於1970年遇到了改變人生方向的推手。美國畫家艾爾康（John Alcorn）鼓勵他嘗試書本的插畫創作，將近10年的時間，英諾桑提陸續為系列圖書繪製插畫，十年磨一劍，終於得到瑞士出版商德拉瑟（Etienne Delessert）的關注，邀請他在其主編的Grasset-Monsieurcha系列中，負責為《仙履奇緣》（Cenerentola）這個古典童話賦予新貌。英諾桑提插畫家的生涯就此於1983年正式開始。
英諾桑提認為，童話故事並不是為哪個特定年代所寫，任何時代都有可能發生。他機智地擬定了特別的策略，將17世紀法國詩人貝洛筆下的童話場景，改為1920年代的倫敦，呈現出一次世界大戰後黃金20年（Golden Age Twenties）的氛圍。選擇這段充滿藝術和文化活力的流金歲月，固然是英諾桑提心之所嚮往，同時也是將童話與歷史做了完美的融合，藉此反諷當時的社會。
保守的義大利出版界總是重複出版他們認為安全的風格，鮮少接受創新的作品，自我檢查的心態和商業操作的手法，和英諾桑提崇尚自由的理念大相逕庭。英諾桑提總是質疑道德和政治的秩序，也因此他大部分的書都是在海外出版。
出版《仙履奇緣》的同時，他將《鐵絲網上的小花》的4幅插畫給主編看，當時這本書已經完成4年了，沒有任何一家義大利出版社願意出版。幸好德拉瑟慧眼識英雄，給予高度的肯定，這本書終於在1985年問世。
二戰期間，德國有一群愛好和平的年輕男孩，成立了一個祕密組織「鐵絲網上的小花」，傳遞他們抗議戰爭的心聲。英諾桑提以這個組織的名稱做為書名，再加入自己親身的際遇和體驗，化身為書中的小女孩白蘭琪。她眼中所見戰爭的荒謬和無情，正是英諾桑提兒時的困惑和悲哀。他和白蘭琪，以及所有在戰爭中遇難的人，一起見證了法西斯主義的真面目，以及納粹種族屠殺的殘暴。
英諾桑提曾喟嘆，現今人們在沉默中漸漸遺忘了歷史，放棄尋找真相和撫平過去傷痛的機會。於是他以細膩的筆法再現過往的時空，但凡一磚一瓦、一草一木，皆以考古學家似的眼睛，進行鉅細靡遺的研究和考掘。他一絲不苟專注於細節，幾近走火入魔，為的就是要讓他故事中的人物，能在堅實可信的場景中具體展現故事的情節。他是召喚時空回轉的魔術師。
《鐵絲網上的小花》日後贏得了布拉迪斯雙年展（BIB）的金蘋果獎，英諾桑提強而有力的敘事插畫風格，普受矚目和肯定。接著，他又迎向另一個挑戰，為狄更斯的名作《小氣財神》（A Christmas Carol）繪製插畫。
《小氣財神》是一齣維多利亞時代的道德劇，主旨意在挽救已然式微的聖誕傳統。從初版由約翰･李奇（John Leech）負責插畫，到插畫大師亞瑟．拉克漢（Arthur Rackham），這個靈異玄奇的故事，一再被不同的藝術家詮釋。
為了貼近故事的時代背景，呈現狄更斯的氣息，英諾桑提將場景設定在19世紀的倫敦，並著眼於庶民生活的勞作和掙扎。這點和他心儀的16世紀畫家布勒哲爾（Breugel）相似，他們都把關注的焦點集中在市井小民身上，並採用寫實技法，精心安排視覺的角度和光影的變化，細緻入微地描繪出人物的表情和動作。我們似乎能從畫面上聽到歷史的回聲，而且是來自社會底層的聲音。
英諾桑提寫實的繪畫風格，和幻想的故事產生了奇妙的契合，他的插畫將文字所描寫的幻想世界圖像化，另一方面，那些如百科全書豐富的細節，又為幻想故事的場景定礎。
在《木偶奇遇記》（The Adventures of Pinocchio）裡，英諾桑提重返自己的家鄉托斯卡尼（Tuscany），把故事放回皮諾丘誕生的地方。這是有史以來第一本將時空背景放在19、20世紀交會的托斯卡尼的繪本，英諾桑提要找回文字作者的歷史記憶，也是他自己對消逝童年的追懷。這個版本隱藏了更為繁複深刻的意涵，重新定義了卡洛．柯洛迪的《木偶奇遇記》，賦予經典文學新生命。
另一本E. T. A.霍夫曼的名作《胡桃鉗》（The Nutcracker），它的插畫則耗費了英諾桑提4年的心血。他像拍一部高規格的電影般，靈活調度運鏡和剪接的敘事手法，精心描繪光影的流動變化，形成了極富戲劇張力的作品。他將夢境和現實的景象融合成一體，構成一幅幅獨一無二、細緻中顯露著嘲諷的畫面。視覺上分明是那樣豐富華美，但細細看後，心中似有莫名的不安，潛伏在其中的詭異，完全顛覆了讀者對童書的想像。
無論是和哪一位藝術家合作，英諾桑提的插畫總會結合作者文字上獨有的風格，進而發掘出角色最深層的心理層面，「人性」永遠是他關注的焦點。2008年，英諾桑提獲得國際安徒生大獎授予殊榮，他之所以能成為當代插畫家的典範，不僅在於卓越的繪畫技巧，以及對故事的掌握度和詮釋力，更在於他對平民大眾永遠的關懷，對歷史真相的追究，以及對生命的尊重。他將這些毫無保留地表現在畫作上，和他的讀者分享。
英諾桑提被歸類為具歷史考據和古典藝術風格的畫家，但他卻認為自己的作品屬於象徵主義，而且時刻提醒自己避免讓作品看起來太過寫實。在他的作品中，具象徵意義的構圖和符碼，處處有跡可循。《木偶奇遇記》的視覺效果暗喻皮諾丘的處境和心境，《小氣財神》圖像中有諸多小物件，扣合情節的推進。
英諾桑提的畫作絕對不只是單純的模仿現實，他將素材經過消化和轉換，企圖表現畫中主體的象徵意義。甚至在《絕地大飯店》（The Last Resort）和《再見小紅帽》（The Girl in Red）中，還可以見到英諾桑提趨近超現實主義的展演。
一個失去「想像力」的畫家，踏上了找回創作靈感的旅程，在海邊的「絕地大飯店」中，因緣際會地和許多古怪的房客相遇。他們大多是來自文學名著的人物，在迷離奇幻之地，眾人共同經歷了探索和發現靈魂的歷程。
《絕地大飯店》這本書是英諾桑提的自述，畫家的迷惘就是他長期對自我的疑問，於是索性親自粉墨登場，使得故事愈發顯出一種真假莫辨的幻魅氣息。
這種遊走在真實與虛構的經驗、借互文擴張文本內涵的手法，是超現實主義創作善用的靈感來源。而這個像是由碎片般情節拼綴起來的故事，沒有邏輯規範、亦非依線性敘述，這也是超現實主義創作的風格。英諾桑提在完成所有圖像後，才邀請美國詩人J. P. 路易斯（J. Patrick Lewis），為它配上詩意幽默的文字，圖文交織成富超現實色彩的現代童話，吸引讀者想像和解謎。這本深受好評的作品，於2003年得到波隆那青少年文學榮譽獎的肯定。
2009年英諾桑提再度和路易斯合作了《百年之家》（The House），他以細膩的筆觸、豐富而精緻的細節，營造出時間的流動感。透過一棟老屋之眼，凝視環境的變遷、家族的榮衰、戰爭的興滅。世事如靜水流深，歲月悠緩前行，人們在永恆的四季遞嬗中成長與消逝、聚合又離散。藉由老屋的故事，從20世紀之始迎向新世紀的重生，這是英諾桑提再創巔峰的史詩之作。
英諾桑提所有的作品都和「歷史」有著濃厚而且清楚的關係，他無法忍受他所認定的事實呈現任何謬誤。如同唐吉軻德獨力挑戰巨大的風車，英諾桑提是用畫筆力抗「集體失憶」的夢幻騎士。但他不只是記錄真相，同時也對歷史提出質疑。他更喜歡強調歷史空間的留白，在細節和細節的縫隙之間，在圖像和文字故事之外，他的作品總是帶領我們走得比故事更遠，到達一個沒有邊界的世界。
即使已將近80高齡，英諾桑提仍創作不輟，2018年出版的《我的永恆之船》（My Clementine），結合畢生功力與人生體會，描繪一位老船長、一艘冷藏船的50年海上歲月，述說他們一起經歷過的冒險和夢想。依然可見他善用的明淨水彩設色、嚴謹的構圖和寫實精準的筆觸，不僅傳遞豐富的海事知識，也充滿了人文關懷。一個永恆的故事，可以通過千百種方式講述，英諾桑提不自我設限，永遠嘗試更新它。
英諾桑提曾說自己的職業是孤獨的，像修道院中的修士，每天虔誠的工作，在眾多的疑慮中獲得一些小小的確定性。但身為插畫家同時是幸運的，擁有巨大的特權，可以盡情解放自己的想像力。他喜歡這份富有創造力的工作，只要能繼續說故事，總是非常樂在其中。就像是一艘永恆之船，這位掌舵者，希望能再航行一百年，為世人傳頌更多的故事。●
▇羅貝托．英諾桑提在台出版作品
- 木偶奇遇記
文：柯洛帝，圖：英諾桑提，周蘭譯，格林文化， 450元，【內容簡介➤】 - 小氣財神
文：狄更斯，圖：英諾桑提，張玲玲譯，格林文化，450元，【內容簡介➤】 - 再見小紅帽
文：費里奇，圖：英諾桑提，徐意筑譯，格林文化，350元，【內容簡介➤】 - 仙履奇緣
文：貝洛，圖：英諾桑提，殷麗君譯，格林文化，350元，【內容簡介➤】 - 胡桃鉗
文：霍夫曼，圖：英諾桑提，賴云倩譯，格林文化，1200元，【內容簡介➤】 - 百年之家
文：路易斯，圖：英諾桑提，郝廣才譯，格林文化，350元，【內容簡介➤】 - 我的永恆之船
文、圖：英諾桑提，王欣榆譯，格林文化，450元，【內容簡介➤】
喜歡這篇文章嗎？請灌溉支持我們！
世界閱讀日「我的文學事件簿」徵文
手指爆料文學事件，300字圖文換$2,000，即日起至2/28，Openbook × 聯合報繽紛版 首度聯合徵文！（詳情點我➤）
留言 1