「遇到事情，就想找人說上十遍」對人發洩，是不是一種自私的行為？
文｜約瑟夫．布爾戈
你不過是把你的想法強加在我身上！——大多數人都說過的一句話
投射是另一個進入主流文化的概念，同時也已得到大眾廣泛的理解，即便是那些從未接受過心理治療的人。「別再把你的想法套用在別人身上了。」朋友也許曾對你這樣說過。這或許意味著，你正在因為自己犯下的錯誤批評別人，而實際上，你才是應該負責的人。
投射是一種較為普遍的現象，每個人或多或少都在投射，但如今對該術語的常見表達方式，低估了它的複雜性。為了更深刻地理解投射，我會換一種方式闡述，視其為基礎的溝通方式。確切地說，也就是父母與孩子最開始使用的溝通方式。與其說是「投射」，不妨用「排空」來理解此防衛機制——它能幫助你擺脫某些糟糕的感受。
嬰兒的交流方式
思考以下表達方式：
- 宣洩你的情緒
- 傾倒情緒垃圾在某人身上
- 發洩不滿
這些句子全部蘊含了排空或放空的意味。透過激昂演說（例如「宣洩情緒」或「發洩不滿」），我們可以釋放情緒壓力；對朋友抱怨不迭時（「傾訴」或「移除」），我們將感情負擔轉移到了對方身上。希望自己擺脫痛苦情緒，並將其轉移到他人身上，便是驅使人們發洩或傾倒情緒垃圾的緣由。投射（即擺脫某些東西）的涵義，遠大於我們一般使用的範圍。
少了言語的協助，嬰兒也會做出類似的舉動，透過尖叫或哭喊的方式擺脫痛苦情緒。在此過程中，排空（投射）的痛苦會讓他們的照料者深感苦惱。就像你聽了一整晚朋友的發洩後，會感到不舒服一樣，父母得承受孩子的痛苦，並且極其不安——因為太過頻繁，所以他們通常認為必須採取相應措施。我們感受到了嬰兒的痛苦，於是試著弄清楚他的意圖：需要餵他嗎？ 是不是該換尿布了？ 還是安撫他？
嬰兒以一種十分恰當的方式，將自己無法忍受的體驗排空或投射到了我們身上[1]，喚起我們的同情心，讓我們幫忙承受痛苦或不適。從進化的角度來看，投射不僅可說是最早的防衛機制，意在幫助苦苦掙扎的嬰兒應對（擺脫）無法忍受的體驗，同時還是一種交流方式，激發父母給予關愛。投射是親子關係中的日常，同時也是多數其他關係裡的一種間歇式特色。
在正常情況下，當嬰兒得到足夠的照料，或者父母可以承受得來時，嬰兒會學著理解並忍受自己的體驗。多年後，隨著長大，他們不再需要將自己的經歷投射到外界，而是默默放在心裡，獨自消化情緒。換句話說，在照料者的幫助下，嬰兒無法忍受的恐懼、痛苦、焦慮及其他感受，逐漸變得可以容忍。（推薦閱讀：家庭心理學：孩子的悲歡和樂觀，原來是受到大人影響？）
就如同許多實用的育兒方式：經過一陣子，孩子學會了使用刀叉、自己穿衣服、繫鞋帶等，我們不再需要為他們做這些了。當孩子學會如何面對自身的情緒，我們也就沒必要再幫忙承受。
投射，也是日常生活的一部分
上述情況當然屬於一種理想狀態。沒有人能夠完全獨立，也沒有人能完全放棄投射。以下有一個關於日常投射的複雜案例，我相信它會引起很多人的共鳴：
有時當我感到疲憊不堪時，我會對親近的人極不耐煩，也許是暴躁，也許是挑三揀四，猛烈抨擊他們做的蠢事。無意之間，我常讓身邊的人備感痛苦，因為我的脾氣實在太壞了。
真相是：我內心不痛快，卻又無法獨自承受。唯有覺知力相當強的人才能區別疲勞與怒氣，同時還能輕易察覺：「我昨晚沒睡好。」「這週太勞累了，我感到很虛弱，這不關任何人的事。」相反的，我將自身體驗投射於身邊的人，以令人不悅的方式對待他們。儘管疾言厲色沒能讓我完全擺脫不愉快的情緒，卻也常因投射而為內心帶來稍許釋放（但經常緊跟著內疚）。
工作場所中，偶爾也會看到類似的情況。有人可能對同事說：「老闆今天早上火氣很大。」 掌握職權的人可能會辱罵員工：「能不能長點腦子！ 」藉由將個人痛苦施加（投射）於下屬，獲得一絲內心舒坦。為求順利畢業，我曾做過一段時間的律師助理，經常目睹在審判前夕備感壓力的律師，把助理和祕書罵得狗血淋頭。
這些倒霉事，簡直就像「出門踩到狗屎」。
我們可以把這種糟糕感受——從位階的上層傳到下層的現象——理解為投射。投射是一種心理防衛機制，目的是讓自己擺脫痛苦。這種防衛類型無效且經常具有破壞性，更重要的是，出現此行為的人正處在痛苦之中，被自己的痛苦淹沒，試圖透過投射給他人的方式擺脫痛苦。從潛意識的層面來看，我們也都渴望有人能夠明白我們對痛苦的表達，給予援手，即便我們早已不是需要父母照料的嬰兒。（延伸閱讀：奧修禪卡｜比我辛苦的人很多，但我真的好痛苦該怎麼辦？）
在第五章中，我說過有人會把痛苦感受「發洩」在朋友或親人身上，而非真正引發情緒的對象——這是「轉移」的典型例子。同樣的，為了遠離內心的痛苦，我們也會把氣出在他人身上，在無意識中想讓他們感到難受。多數人都曾把自己的感受發洩於在意的人身上。壓力當前，當我們的成人應對機制被情緒問題打敗時，我們就會回到最初嬰兒期的防衛形式裡——投射。
當我們無法獨自承受痛苦時，所愛之人的任務之一即是替我們承擔（即便有時是無益的）。扛起重擔（投射）也是關愛他人的方式之一。一般情況下，當我們能夠察覺對方是在投射情緒時，我們給予理解，並願意安撫對方。但若我們自身沒能力忍受這些投射——當我們感到壓力或心懷不滿時，則會覺得受到了攻擊，接下來可能會採取報復——將糟糕的感受還給對方，這就會演變成一場不斷升級的投射之戰。
對內疚的投射
既然我們瞭解到了投射的普遍性，現在再看一個更為熟悉的情況——被激化的內疚感或良心不安。
吉姆在下班回家的路上把答應妻子的事情忘得一乾二淨，那天晚上，當他剛把腳踏進屋內，斯蒂芬妮便開口問道：「我叫你取回來的乾洗衣服呢？ 」吉姆不好意思地承認把這件事忘了，並向妻子道了歉。因為吉姆有「健忘」的無數前科，妻子不耐煩地歎了口氣後說道：「算了算了，明天還是我去跑一趟吧，早就知道你靠不住了！ 」
吉姆的內心一下子反感起來，怒火中燒：「我不知道你有什麼好小題大作的，就是忘了而已，這有什麼大不了的？ 你能不能不要老是批評人！ 」
你和家人、配偶或朋友有過類似的對話嗎？ 我當然有過。
起初，吉姆承認了過錯，並道了歉。多數人在這種情況下都會承認自己的過錯並心懷內疚，但唯有當道歉立即被對方無條件地接受了，他們才會有一種完全的清白感。任何一點糾纏不休的批評或嚴厲之詞，都會激化內疚感，從而成為無法承受之重。在上面的例子中，很多人都會轉而選擇拒絕承擔一切責任，並力圖透過投射到外界的方式，逃脫心中的內疚感（良心不安）。
在這個例子裡，吉姆的內疚感隨著斯蒂芬妮的批評之詞煙消雲散，隨後選擇把問題拋回去，讓妻子做壞人。他不再為自己的粗心感到內疚，他要讓妻子為她的苛刻感到不舒服。在某種程度上，吉姆也知道自己在這件事裡的責任所在，但因為忍受不了內疚感，投射便是他告訴自己的「謊言」：我不是壞人，你才是。
愛情關係中的投射
另一個常見投射現象的地方，是在愛情關係中。我們都見識過墜入愛河的人，同時會感到好奇：「她看上他哪一點了？ 」「他眼瞎了嗎？」經常在愛情中渴求迷戀感的人，會回避戀人身上那些可能抑制這種感覺的人格特質，這是對完美愛情的妄想。當我們分裂了對戀人不足之處的覺知，經常轉而對朋友或家人萬般挑剔（投射的結果），所以身邊的親友不免疑惑起來。
癡心的人可能會選擇忽視這些意見，甚至反對，這樣一來，他就不必面對那些分裂的感受了。也許你我有過類似的經歷：出於關心，你覺得自己有義務讓朋友看清他女朋友身上不盡如人意的地方，結果卻導致你們反目成仇。如果有人正在對自己撒謊，根本不想面對事實，你試圖協助釐清真相的舉動，只會令他感到極度不安，甚至充滿敵意，而你則會成為他的敵人。
性格方面的投射
以上的例子，是將忍受不了的感受或反感的真相投射於他人身上。但是，投射還有更為普遍和穩定的存在方式，因而影響到整個人的性格。
這裡有個很典型的案例。或許你認識某位異常沉著、理性，幾乎可以用超然來形容的人，他的身分可能是工程師、律師、會計或者某領域的科學家，善於分析，同時對情緒有極強的控制力。我認識很多這樣的人，他們之後通常會選擇一位極其情緒化，同時依賴性強的伴侶。在我看來，這種精神分析和前面的案例並無二致：伴侶中的一方正在極力回避自身大部分的感情起伏，將其投射到了另一方身上，後者為其承擔起來。
我不依賴人，你才依賴人；我沒有感到痛苦和驚慌，是你感到這樣。
這當然是不具意識的結果，或者說是潛意識的呈現。投射的過程在內心太過根深柢固，但終究還是透過「選擇一位替他承受情緒的伴侶」的方式顯現了出來。
分裂與投射
在第六章中，我探討了矛盾心理，以及我們如何利用分裂去簡化或解決這種衝突的情感。我們將之一分為二，並且努力擺脫其中一個面向。作為心理防衛機制，分裂和投射通常會同時作用，藉此應對矛盾的心理問題。
比如說，我曾有段時間無法面對內心的憤怒與攻擊性情緒，也許是因為這些情緒無法為我的原生家庭所接納，我總是被家人期待成為一個「好孩子」。事實上，我是一個既善良，有時候也不那麼善良的人，心中同時交織著愛與恨的衝動。當敵意太過強烈時，我便採取分裂的方式扭曲事實：擁有愛、為社會所接受的美好情感的那個人才是我；充滿敵意和攻擊性的那個人，不是真正的我。我把自己分成了兩個部分，同時否認其中一部分，這意味著我會把否認的那部分投射到外界。（延伸閱讀：《媳婦的廚房守則》：完美的家庭背後，每個人都做不了自己）
在第五章中，我提到了我的訪客妮可，一位會因受傷小鳥被同學折磨而哭泣的女孩。她富於同情而善良的人格，其實是對自身無法承認的嚴重施虐情感的反向作用，與此同時，她將這些情感投射給了其他孩子——是後者的行為將其表現了出來。那些孩子確實行事殘忍，正好驗證了她的投射。在我的職業中，有時會將此現象稱為「現實投射」。
在健忘的吉姆與妻子的案例中，吉姆將自己的於心不安投射給了斯蒂芬妮。在他看來，她正在嚴厲地批判自己，為一點點小事就鬧得雞犬不寧。但也可能斯蒂芬妮本身就是一個嚴厲苛刻之人，當吉姆投射內疚感時，她也剛好做出了看似投射正在「運作」的舉動。許多婚姻的難題，便是出於此雙方防衛機制「生生不息」。
「你為什麼總是非得讓我不堪負荷才肯罷休？ 」
「你總是這樣，自己食言在先，如果我為此生氣，反倒成了我在喋喋不休！ 」
「能不能別再怪罪我了！ 承認你為做過的事感到愧疚很難嗎？ 」
你是否遇過不停問你生不生氣的人？ 也許你原本並未感到丁點氣惱，卻因為對方問了太多次，結果最後真的開始生起氣來。這可能是對方洞悉了你未意識到的東西，但也可能是他把自己的憤怒投射給你，他認為應該為此生氣，讓你也感同身受，而不是自行消化。不斷地發問：「現在你真的不生我的氣了？ 」最終可能會激起先前被投射的情感，這種疑問成了防衛的（潛意識）確認形式。
換言之，當人們以投射作為防衛手段時，通常會親身驗證這種投射——也就是說，讓自己信服投射是成功的，透過言語或行動，喚起他人極力否認的經歷。
圖片｜來源
投射與焦慮
有時，當人們投射或轉移某種自身承受不了的情感體驗時，可能並非出自某種明顯的個人因素，反而比較像是感受到了一種來自外界的無名恐懼或逼近的威脅。與患有焦慮症的人相處時，我經常發現他們的焦慮暗示著一種恐懼：投射的情緒會折返並吞沒他們。這令他們感到恐懼，更重要的是他們並不知道自己在害怕些什麼。
特瑞莎是我的一位訪客，她在很多方面都與妮可十分相像：性格靦腆，說話輕聲細語，性格看似完全不具攻擊性，儘管她善於不露痕跡地譏諷，但表面上看來無傷大雅。和我的多數訪客一樣，她也來自一個極其混亂的家庭。一家人過著一種近乎遊牧的生活，母親情緒很不穩定，與父親的關係又疏遠。因此，特瑞莎從未感受過安全感。隨著長大成人，她成了懼曠症（出門恐懼者）患者，並深受恐慌症狀困擾。
在治療期間，我們逐漸明白，原來她向外投射了極大部分的情感生活，因為她發現自身無法承受。在潛意識層面上，她察覺自己的敵對情緒如此強烈，以致於僅是「擁有」這種情緒，便令她害怕到精神崩潰。取而代之的是，她將其投射給了「這個世間」。當外界愈來愈具有威脅性，她會選擇避免與投射過的對象有所接觸，最終導致生活受到極大局限。有時候，即便是身處安全的家中，那些情緒也會毫無防備地湧上心頭，造成恐慌。
當事人擔憂那些向外投射的敵意，最終將會悉數折返內心。為了減少並控制這份焦慮，他們還可能產生強迫性念頭或行為，我會在第九章探討該類防衛。
投射與羞恥感
上一章說明了「理想化自我」的內容，其中提到，有些人會在談話時炫耀自己，比如說賺了多少錢（總之賺得比你多），或者認識某個大人物（而你卻不認識），驚豔而奢華的假期旅行（你可能一輩子都負擔不起），別人對他的印象如何如何，剛買的新車，上週參加的盛宴等等。
你可能恨極了這種人，你也可能認為他勢利或愛炫耀。不論什麼時候聯繫，他都有能力讓你不爽，更別提什麼相見之歡了。
那些理想化自己，同時炫耀自身優越感的人，是為了讓你自我感覺不好——實際上，這才是真正目的。有些時候，他們是故意的，但更多時候，他們也是出於潛意識想傷害你的自尊，讓你感到低人一等。想讓自己看似贏家，就需要一個失敗者襯托自己的成功。有時，這些人甚至還會激發你的嫉妒之情，而你隨之會有毀了他們的衝動——轉而向別人嘲弄或貶低他們。有時候，語言都不足以表達你的恨意。（同場加映：炫耀自己比你優越？如何面對讓你產生負面能量的朋友）
電影《伴娘我最大》（Bridesmaids，2011）中，海倫這一角色完美闡釋了這些人格特徵。一位膚白貌美的社會名流，嫁作了富豪的妻子，口中如數家珍地列舉著見過的大人物、去過的好地方、城裡最好的餐館、頂級設計師的名號、購物的好去處，以及新娘婚前派對的最佳場所。確切地說，她知曉一切的上上之選。更有甚者，她會炫耀自身的優越感，藉此打壓安妮——另一位生活得一團糟的伴娘。
安妮打從心底討厭海倫，因為海倫無時無刻不讓她感覺自己是個十足的失敗者。在電影的末尾，當安妮救贖了自己，逃離自我厭惡的深淵時，海倫也終於承認她並沒有朋友，沒有人願意給予陪伴，哪怕是她的丈夫。表面上看來，她是個人生贏家，但事實上，她的社交生活及婚姻都陷入一片荒蕪。她覺得自己才是失敗者——一如她試圖讓安妮所感受到的那樣。
在這個過程中，海倫想要投射的——那些炫耀自誇的人想投射的——都不過是自卑感。他們在潛意識裡想傷害你的自尊，讓你滿懷嫉妒，處處證明你不夠好，這會令他們產生在你之上的優越感。這些人通常具有競爭意識：對他們來說，這個世界是由（而且只有）兩種人構成——成功者與失敗者，兩者完全對立，如同兩極。
把失敗者的感受投射給你，讓你「獨享」。他們透過這樣的方式，抵制自身是失敗者的糟糕信念：「你過得很失敗，我卻是人生贏家！ 」
防衛的目的
作為人類心理學的其中一個面向，投射發揮著重大作用，呈現的方式諸多，抵禦著幾乎所有的痛苦情感，本章僅是這一大主題的入門介紹而已。以下是投射可能呈現的方式。
需求與依賴
我發現，把情感需求及弱點當作我們內心的「嬰兒面向」，對於理解投射相當有幫助。當我們懂得擔起責任，照顧好自己，關照自己的需求或尋找適合的對象以滿足需求時，我們表現出的是成年人或父母的面向。也就是說，每個人都由父母和孩子兩個部分組成，這兩部分都可能會投射到他人身上。
「不願依賴他人」的人，有時會尋找依賴性很強的朋友或伴侶，讓自己看起來猶如「靠山」或「中流砥柱」。毋庸置疑，看似什麼都不需要、經常被他人視作父母的人，其實是在抵禦自身的需求。
他也許否認並壓抑對自身需求的覺知，同時還將需求投射給必須代為承擔的人。選擇第一組與第三組敘述的讀者，傾向於使用該投射類型。
與之相反，有些人會將內心的「成年人」或「父母」部分投射給他人，並讓他人負起所有照顧的責任。你或許認識某個生活總是陷入混亂，需要朋友或父母拯救的人。「看我把生活過得一團糟——你得照顧我，因為我還是一個沒長大的孩子！ 」選擇第二組與第四組敘述的讀者，可能傾向於這種投射方式。
可以想像，堅強的「靠山」與無助的「孩子」通常會相互吸引，組成極度穩定但卻不健康的關係模式。
你或許曾在家人或工作中看過類似的防衛機制：父母與成年兒女之間、同事之間，以及朋友之間。永遠不要指望不平衡或不對等的關係，也就是一個人似乎比另一個人更具有依賴性。因為完全成熟的關係會基於一種互惠原則，一方會依靠另一方滿足自己的需求，亦會反過來滿足別人的需求。
情緒
當我們投射（否認）無法獨自承受的感受時，經常會找人替我們承擔，就像健忘的吉姆，他會讓妻子背負他的內疚感。但在其他時候，投射方式可能充滿暴力與爆炸情緒：你或許認識某個在感到壓力時暴跳如雷，讓身邊每個人都痛苦不已的人。無論對方年紀多大，不妨就將其看作一個被痛苦淹沒的孩子，尖叫著力圖擺脫不愉快的情感體驗——這樣的觀點或許能讓人好過一些。
如果你遇過這樣的人，相信你明白那種令人不舒服的感覺。此外，那個人身邊的同伴也會是不快樂、緊張甚至無禮的。所以，如果你傾向以這種方式脫離痛苦，其他人可能會躲避你。也許你感覺自己對朋友和家人「太過分」了，那可能是因為你正在依賴此種投射方式。選擇第四組敘述的讀者務必多加注意。
若身邊的人經常莫名對你發脾氣，也許是因為，你正在向他們投射憤怒；若你常對他人感到「自責」，或許表示你正在回避因不願面對某事而產生的痛苦責任感。選擇第三組敘述的讀者，會傾向這種投射。
自尊
擁有明顯優越感、蔑視他人、裝模作樣，同時傲慢又自滿的人，通常表示他將羞恥感投射給了他人，因而極力表現出有魅力、成功且受歡迎等特質。認同第五組敘述的讀者，會選擇該投射方式。
其他防衛羞恥感的機制，將會在第十一章中進行詳細講解。
[1]雖然大多數人習慣用「project onto」來描述投射行為，但精神分析學理論家更喜歡用「project into」的說法，因為後者捕捉到了潛意識的信念：將投射的想法或情緒強加於另一個人。