牆外文摘:《芳華》招魂?「文革就是中國人的大屠殺」
(德國之聲中文網)最近,一部七年前拍攝的電影《芳華》因為B站上一個博主將它解讀為文革隱喻再度成為熱門話題。時事節目“不明白播客”主持人袁莉邀請《芳華》小說原著作者、電影編劇嚴歌苓和作家査建英對此進行討論。嚴歌苓表示,這是一個比較荒唐的解釋。她說自己“對文革這麼仇恨的人,我不可能去用文革這樣的一個隱喻來寫我的小說”。
嚴歌苓說,從 80 年代初,從傷痕文學開始,很多很多對文革的控訴、反思和批判已經開始了,讓這個民族持續地去反思、去批判,這種過程本來是有可能形成一次中國的文藝復興。遺憾的是到了 1989 年“六四”以後,整個關於文革的討論,又變成了一個禁忌。“誰不讓我們知道文革?誰不讓三十歲的人知道文革到底是怎麼回事,以至於他們產生這樣一種可怕的理解?”
查建英表示,這些所謂別有用心的人,其實非常簡單,也非常明確,就是整個共產黨的極權體制,這一整套人和制度。這個體制必須有它自身的內在邏輯,就必須不讓歷史真相完全暴露在陽光之下。因為他們整個集團本身就是造成文革的力量,而文革可以說是一個高峰。從 1949 年以來,一系列政治運動、政治迫害,造成了無數人家破人亡。這個制度裡的掌權者,可能一代一代地更替了,但他們的本質並沒有改變,所以他們必須把這些歷史真相遮掩起來。
查建英談到自己前些年為季羨林《牛棚雜記》英文版寫的序言中,把文革和猶太人大屠殺作比較,說在某種意義上,文革就是中國人的大屠殺,只不過是自己對自己。她說,“你可以想象一下,如果今天你住在柏林,在柏林最大的廣場上還掛著希特勒的像,只不過希特勒死了,後來納粹黨也‘改革開放’了,搞了經濟改革,換了一批新人,然後就說,好了,不要再提希特勒了,過去的事情也不要再提了。然後這些猶太人還要和當年迫害他們的那些黨衛軍的後代,一起在同一個辦公室工作。而在中國,正在發生的事情就是這樣”。
如何建立知識分子反抗的共同體?
總部位於美國的《中國民主季刊》發表筆談《知識分子與反抗的共同體》。香港“佔中”運動發起人之一、台灣中研院社會所客座研究員陳健民說,香港民主運動一直有知識分子的身影,香港民主發展網絡(已解散)多年來亦曾組織學者發表聯署聲明、在報章撰寫文章並到各中學演講。總的來說,香港知識分子對抗爭運動有兩大貢獻:1)建立論述——批判不公義的制度,說明民主的重要性;2)提高認受性——沒有政黨背景及商業利益的知識分子形成一股清流參與抗爭,有助提高民主運動的認受性。與中國五四運動及捷克“七七憲章”一脈相承,香港知識分子是以“理性論政”及“活得磊落真誠”的精神投入這個“反抗共同體”。
“是否應當與受到官方嚴厲懲罰的敏感知識人保持接觸?”紀念胡耀邦趙紫陽基金會會長張艾枚說,答案顯然是肯定的。然而在現實中,這一判斷經常受制於恐懼與風險。然而,仍有一些學者面對風險選擇絕不退縮。
張艾枚表示,正是這種由退縮與堅持交織而成的現實,揭示了中國反抗共同體生成的根本矛盾:困境與希望並存。習近平時期的政治高壓進一步加劇困境,但堅定勇敢的抵抗者也使希望得以維系。波蘭與香港的案例告訴我們:唯有讓風險由集體承擔而非個體獨自承受,恐懼才會失效。能否構築這樣的“風險共享機制”,不僅決定中國反抗共同體的形成與存續,也關系到專制政權能否繼續以恐懼為統治的核心邏輯。
中國Z世代躺平了,特朗普卻舉起白旗
《紐約時報》發表文章《美國已在與中國的新冷戰中舉起白旗》,作者David Wallace-Wells說,去年1月,特朗普強勢重返白宮,外界幾乎篤定,他的回歸必將讓美國與中國這兩個大國的對抗再度升級。而2026年,美國的地緣政治處境已然天差地別。中國或許仍隱於幕後,但台前的美國,一邊在委內瑞拉開展非法軍事行動,一邊公然企圖接管格陵蘭島、威逼歐洲,還對古巴、伊朗等敵對國家發出威脅。對加拿大長達一年的敵對態度更是將這個鄰國推向了中國的懷抱,與中國簽署了堪稱“讓中國再次偉大”的電動汽車貿易協定。
文章說,特朗普政府起初強硬祭出關稅大棒,卻很快從貿易戰中退縮,以至於如今美國對中國的關稅竟低於美國莫名加征給印度的關稅。政府還放寬了此前以國家安全為名設立的人工智能芯片出口限制。那份曾讓“唐羅主義”成為熱議話題的《國家安全戰略》報告將中國降為次要議題,反而更多聚焦本土安全、邊境問題以及西歐的文化戰爭。
與此同時,作者說,頗具諷刺意味的是,就在美國對華心態發生轉變之際,中國的未來也開始充滿變數。即便是根據官方數據,中國的增速也遠不如從前,不那麼官方的預估則更為慘淡,諸多結構性問題對國內外觀察者而言都顯而易見。高科技產業的發展並未帶來暴利,反而呈現相反態勢:市場競爭在催生創新的同時,也引發了企業破產潮,即便是存活下來的企業,利潤空間也在不斷萎縮。中國的青年失業率居高不下,中國年輕一代似乎並非充滿激情的未來開拓者,反而呈現出與美國及西歐Z世代相似的狀態:身心俱疲、沉溺懷舊、滿心沮喪、陷入絕望。
摘編自其他媒體的內容,不代表德國之聲的立場或觀點。
DW中文有Instagram!歡迎搜尋dw.chinese,看更多深入淺出的圖文與影音報道。
© 2026年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。