書評》取子之卵，與子偕老——讀周先陌《赤子》
第一次接觸周先陌的作品，是幾年前他獲得林榮三文學獎的〈殺雞的人〉。這首詩描述「我」年幼的不幸遭遇，彷彿有了致幻症狀，見血在前、變形在後，降靈的儀式於是登場：起雞／乩般的阿叔以慾望抓交替，「我」有了創傷，也從阿叔的身影隱約窺見了自己未來的模樣。
不禁令人想到陳思宏的小說《鬼地方》，同樣以死亡開篇，家族的祕密如鬼魅作祟，而同志身分就是那把割開異世界的利刃。
後來又讀到那首在網路上激起廣泛討論的〈閨房〉。題目古典婉約，詩裡的門卻虛掩著：
躺在床上無所事事那樣
撥弄它微微地
不要太硬
這是種致敬
媽偶爾從房門走過
我的狗也走過但會停下來聞──〈閨房〉
露骨直接的作品如今已不罕見，這首詩的淫慾程度僅是隔著畫屏的那種，卻意外踏出了閨房與同溫層；或許大家在意的是器官，可這年頭的作家相互較勁的不只是身體而已，他們更專注於暗示的震動器要放在身體哪裡。先陌顯然精於此道。
讀了整本詩集，發覺他掌握身體與萬物的距離很巧妙：〈殺雞的人〉是一顆蛋在手中拿捏、〈閨房〉是捉摸一種軟同時硬的情感，〈腋下禪〉是近到足以拔下一些神佛毛髮……還有一首〈在醫院〉是仿靈魂給身體探病。不少詩人都寫過這類題材，像辛波絲卡的〈青少女〉，讓老去的自己巧遇年少的自己。〈在醫院〉則是把生老病死圈成一個圓，靈魂的「我」便有了下一個去處。
先陌寫起肉身的衰敗，乃至將死或死後的場景都相當出色，例如提及阿公的那幾首，描繪出血緣的羈絆，而不俗套濫情：
阿公在沒人採收的棚架旁點起香菸，一根
戳穿老厝抵達
遠路的鋼架，被陽光燒著
熱風陣陣掃過我們
……──〈阿公的龍脈〉
他怕死，不是老病後的事……
痛了找不到藥，就給他整個鐵藥盒
他忘記你是誰，給他整個鐵藥盒
說想家，給他整個鐵藥盒──〈鐵藥盒〉
寫下來才會記得，但遺忘是不是更好的選擇？創作的慰藉跟創傷的重演難道沒有彼此抵觸嗎？偶爾我也會這樣困惑於詩的功能，卻也慶幸有〈憂鬱是條乾枯的長河〉如此衝突的佳作，被記錄下來：先是「此時春天在被嗩吶雞姦」，隔兩行迎接「世尊從西方的河床走來」，宛如喪事喜辦的上下對聯（我差點想加上橫批：佛性！），又有《勸世三姐妹》般的送葬過程，憂傷中帶了一點妙趣：「一方冥紙擱淺在蘆葦邊，我翻閱圍欄把它撿起／像偷阿母的私房錢。」
或許是創作的年份跨度很大，詩人常在城鄉兩地瞬移，也遊走於校園，軍營，西門町，這一首經過公墓（又似乎不是真的公墓），下一首在床上醒來（怎麼好像《聊齋》的劇情？），以及很多次房間。
我也是個很容易困在房間的人，深知同一地點頻繁出現的侷限，這種寫作慣性不好戒掉，只能勸自己在外面多繞幾圈。不曉得先陌是怎麼看待這件事，眼見他從租屋走出去吃早餐，再走回來失眠或肉搏，以直白的詩風，反覆與學術背景交媾，讓古典語彙翻過身去，一夜之間懷上新的樣貌——再讀一次〈閨房〉，我跟詩中的學長一樣抬起頭來，覺得先陌很有才華。
出生於上個世紀末的他，應該是在青春正盛，帶著智慧型手機進入性少數的社群，當中有些人是「一群品項良好的香蕉／未曾發覺自己彎曲的形狀」，另一些是「動物園僅存的獸，撫摸／草短的毛髮間撥開秘徑」，大家都認為自己身處的時代是最尷尬的時代，交友即使透過軟體仍是每個同志內心的硬傷；曾坐在後座慾望腫脹、有過「一些粉紅敘事」，可是失敗與腐敗的例子比小時候夢想的還多。
詩集的後記說：「那些『壞東西』沒有如想像成為讓我暴富的石油，卻成為體內的金礦。」
詩人能夠想像出來的魔法，大半來自過去寫壞的詩，崩塌的愛，還有性傾向引發的副作用、一路上跌撞碰碎的自己，而「壞東西」會逐漸轉化成別的東西：「一些你曾經給過我的／而今它們確實閃著金黃的光澤往那裡流動」，他明白傷口會成為傷疤、甚至成為英雄歸來般的傲人勛章：「來吧，箭簇射入就多一根」；這大概也算是一種「以脆弱冶金」（楊佳嫻語）吧。
相較於其他同志詩人（出櫃的其實不多），我有點訝異於他的詩風不尖銳不妖嬈，也不怎麼怪奇。不過現在似乎也不是一個常把酷兒掛在嘴邊的年代，更多人慢慢往中間靠攏，台灣的同婚過了，與子偕老已經是一件可以期待的事。
而他的詩也不時閃現這種期待與價值觀，表達的方式很迂迴，如「乞愛者」與「憂鬱」的混合體，爬行過每一行詩，用力產下薄膜之卵，擊誓言之石。
我突然理解為什麼在〈殺雞的人〉看見雞卵，但我的感受更像是雞胇。雞胇通常成對出現。雞胇更符合同志的標籤（我沒有別的意思……）。雞胇沒有蛋殼保護，更接近「赤子」的狀態，而與身體不可分割的特質，比取出雞卵來得真心——誠實且沒有過多修飾，有好幾個人這麼評價《赤子》。
讀者如我，卻總是在詩人裸裎相見，找不到答案跟愛，滿身是傷的時候，獲得了最多的閱讀樂趣，如此攻防相殺，請容我借用他的詩句來解釋：「你知道消散是貓的意義／正如我覺得意義是老鼠的天敵」。
不過，我想作者跟讀者都有一個共識，就是尋找答案的過程往往比答案本身更加重要。即使過程不一定很愉快。
最後感謝學長（？）讀了先陌的期末作業，讓他有機會敞開自己、致敬複數的你虛誕的事，也讓這個世界多了一本值得一讀的同志詩集。●
赤子
作者：周先陌
出版：時報出版
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：周先陌
周先陌，1995年11月生於台北。現為清華大學中文系博士生，曾獲林榮三文學獎新詩獎、林榮三文學獎散文獎、周夢蝶詩獎。著有詩集《赤子》。
閱讀通信 vol.375》人類又再度繞著月亮飛行了！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
鄭聿（詩人）
2026-04-08 10:00 周先陌, 赤子, 鄭聿, 詩集