當褪色照片爬上臉龐，誰還管「老要老得漂亮」？自在活著才是眼下該做的事
研究顯示，65歲長者每日平均需完成37個「生存任務」——從吞下第一顆降血壓藥到睡前確認瓦斯開關，每個動作都在與地心引力拔河。那些在市場豪氣買十斤當歸泡澡的姊仔，在真正老去前永遠無法想像，有天連擰開按摩油瓶蓋都需要孫子幫忙。
多數長輩在「功能性退化」發生前，總愛撂話：「將來絕對不拖累囝孫啦！」這種宣言往往伴隨著還能爬象山看夜景的底氣，或是週末衝武陵農場拍櫻花的腿力。但當「老」真的來敲門，通常是從這些瞬間開始：想泡老人茶卻握不穩陶壺，無奈任由凍頂烏龍灑滿藤編椅；試穿女兒送的新鞋，發現彎腰綁鞋帶會眼前發黑；在捷運車廂盯著「博愛座」標誌發愣五分鐘，才驚覺自己已成需要讓座的對象。
那些在臉書轉發「優雅老去」雞湯文的銀髮網紅不會告訴你，真正的從容是：
● 在超市挑選成人紙尿褲時，能笑著跟店員討論吸收力與透氣性
● 被外籍看護推著輪椅逛夜市時，依然能精準指出哪攤的蚵仔煎最肥美
● 在插著鼻胃管的狀態下，堅持要用吸管喝最後一口珍珠奶茶
所以啊，別再迷信什麼「老要老得漂亮」的都市傳說。趁還能自主呼吸的此刻，能笑就放聲笑，能吃就痛快吃，想念誰就撥通電話。畢竟當老真的來臨時，連按下手機撥號鍵都可能成為需要護理師協助的「復健項目」——與其預約養生餐，不如週末就訂高鐵票回家陪阿母吃飯。
延伸閱讀