獨居阿伯拒洗腎...以為人生沒希望！結果成了走下去的力量
面對洗腎，不少患者第一個浮現的念頭是害怕、失去自由，甚至覺得人生失去意義。對此，有專家表示，透析不只是醫療選擇，更關乎生活型態與心理支持。有些人需要的是自主安排的自由，也有人在固定治療中，重新找回陪伴與歸屬感，讓原本以為的束縛，反而成為支撐自己繼續走下去的力量。
腎臟科醫師林軒任在臉書發文分享，一位70歲的阿川伯退休後獨居，太太早逝、孩子在外地工作，一個人生活將近十年，平日幾乎沒有說話的對象。當腎功能惡化、腎絲球過濾率（eGFR）降到個位數，不得不面臨透析治療時，他低著頭對醫師說：「反正都要洗腎了，那我活著還有什麼意思？」在他心中，害怕的從來不只是洗腎，而是覺得人生彷彿走到了盡頭。
林軒任表示，阿川伯起初最抗拒血液透析，認為每週固定到醫院三次、每次四小時，等於被機器「綁住」。但經過討論後，他仍選擇血液透析。原本以為會心不甘情不願，沒想到固定的治療時段，讓他認識了一群熟悉的腎友。大家彼此關心近況，護理師記得他的名字，也知道他喜歡吃什麼、習慣從哪隻手下針。對於一個長年獨居、鮮少與人互動的人來說，每週三個下午有人等著他、有人問候「今天還好嗎」，竟成為生活中最溫暖的時刻。
林軒任指出，腹膜透析最大的優勢是自由，可以在家自行操作，把時間留給工作與家人，但對部分獨居長者而言，過多的自由有時反而意味著更多孤單。血液透析雖然有固定時間限制，卻也讓患者獲得規律與陪伴。沒有哪一種透析方式比較好，重點在於每個人現階段的人生需要的是什麼。
兩年過去，阿川伯已成為洗腎室最早報到的人，不僅主動幫忙護理師整理環境，也會關心新加入的腎友。曾有一名剛開始透析的阿姨在治療時忍不住落淚，阿川伯遞上面紙安慰對方：「沒事啦，洗一洗你會發現，日子還是日子。」如今，他最常掛在嘴邊的一句話是：「我本來以為洗腎是我一個人的事，原來這裡有一群人，陪我一起洗。」
林軒任認為，選擇透析方式不只是看醫學數據，更要看人生不同階段真正需要的是什麼。有時候，人最害怕的不是疾病本身，而是孤單；而那些固定相聚、彼此記得名字的時刻，看似被綁住，其實是被一群人穩穩接住。