【霸氣賴春田】企業鐵人追憶228 「被消失」父親只剩畫像（上）
我們拜訪賴春田的那一天，台北下著溼冷的牛毛雨，山上霧氣霙雰，這棟大宅整個包在雲霧中，彷彿天空之城。神奇的雲上城堡都有負責的巨人，這裡也有一個，賴春田穿著黑色的唐裝棉襖，圍著圍巾戴著一頂毛線帽，露出一對招牌濃眉，魁伍奇偉地站在這棟山邊大宅門口指引我們。
上網Google「賴春田」，後面的搜尋建議字是「霸氣」；雖然我只見得到巨人的眉毛與眼睛，但是巨人隨便丟來的一個眼神仍極具威嚴。
「來，妳來看！」他招呼我：「我要把新的辦公室設在這裡……。」
巨人緩緩移動走進大宅，穿過大堂，走下樓梯，伸手推一片剝落的木門，木門咿一聲緩緩開了——。
一陣霉味直衝，迎面而來一堵灰白花的牆，灰的是水泥牆，白的是浮起還沒掉的油漆塊，右手邊是整大片落地窗，綠意排山倒海地湧進這房間；整個房間影影綽綽氣味濃郁，後方卻掛著整面牆的水墨真跡，那些是賴春田許多藝術收藏之一。
「這房子上次整理是30年前了。」賴春田微笑著說，那也是他這一生最著名的事業「資誠會計師事務所」起飛的時刻，他擔任所長，將資誠從一個小型的會計師事務所，擴大成擁有2800個員工，四大會計師事務所之一。
賴春田帶領《上報》參觀他的故居，上次整理已是30年前，正是「資誠會計師事務所」起飛之際。（攝影：鄭宇騏）
賴氏管理學 用人就是要「高薪＋授權」
近十年來，賴春田從資誠退休長居加拿大，這房子許久沒有人住過了。他指著牆上一條直幅的字給我看，那是朋友送他的「諸葛亮自勉帖」，賴春田告訴我：「這就是我的管理哲學。」
他念出來：「賞於無功者離，罰加無罪者怨。」
「要給員工高且合理的paid（薪資），信任他們給他們發揮空間。」賴春田說著，往後退一步，滿意地看看這幅字——誰也料想不到，已經退休十年的他，竟然要在台灣開辦新的事業了！
賴春田收藏的墨水真跡，是朋友送他的「諸葛亮自勉帖」。（攝影：鄭宇騏）
曾是企業界知名鐵人 帕金森症也攔不下他
2003年，賴春田被檢查出得了帕金森症，他同時在台大醫院及美國哥倫比亞大學進行治療及諮詢，「他們非常傑出，我的病情得到非常好的控制。」他說。我看看賴春田，從早上9點開始到此刻，他已經連續開會講話7個小時了，雖然動作有些不靈便，仍然邏輯清楚滔滔不絕，難以想像是帕金森症確診15年的人。
一位曾經跟隨他多年的舊屬告訴我，賴春田十多年前一度病情嚴重，「100公尺要走10分鐘」，但是他仍然「下班後去參加約好的應酬」，是一個「意志力非常堅強勇敢面對疾病」的人。
過去他是企業界有名的「鐵人」，身材高大的他學生時代是運動健將，擔任資誠所長後，工作忙碌晚上應酬多，仍然堅持著每天早上5點起床向象山報到，不久，他覺得「訓練的份量不夠」，改穿鉛鞋爬山。
賴春田當初擔任資誠所長，即使工作忙碌應酬多，仍堅持每天早上5點起床爬象山。（攝影：鄭宇騏）
「後來那家鉛鞋店倒了…」他帶著我們爬上樓梯，前往位於3樓的書房，一邊轉頭對我說：「於是，我就在自己的小腿上綁鉛條，一條鉛條100公克，我就每條腿綁上5條去爬山……。」
運動員永遠想要挑戰自己身體的極限——我悄眼看著這巨人，遲緩地一步一步爬上樓梯，眼神炯炯，像是有團火在眼珠子後面燒著。
228害父親落獄… 求「贖身」被詐家產
走上3樓是一條長長的穿堂，右邊凹進一塊四方空間，中間擺著祖宗牌位、兩側各掛著三幅人像，這是賴家的祠堂。「這是我的母親、祖母、曾祖母，」他說：「右邊是父親、祖父、曾祖父。」左右各數一遍，然後，賴春田的眼神便釘在父親的臉上。
這是他請人照著父親的照相畫的，他從能記事以來就沒見過父親，從來不記得父親的長相。賴春田的父親228時被抓走，再也沒有回來，那一年，賴春田只有2歲。
「我的父親賴墩，是日本大學新聞系畢業，當時主管台灣新生報的中部新聞。」他告訴我。受賴墩的影響，賴春田的叔叔也擔任記者，熱愛新聞工作的兩人同時也是徵信新聞（中國時報前身）的創始股東。
當年賴家有幾百甲田地，算是地主階級，不過，賴墩被抓走後，許多人上門詐騙，「說如果付多少錢就可以將我父親放回來，於是錢就像水一樣流走。」賴春田說。
賴春田父親賴墩（圖）畢業於日本大學新聞系，曾主管台灣新生報的中部新聞。（攝影：鄭宇騏）
接著「耕者有其田」，土地散給佃農，等不到賴春田長大，賴家已經貧困了。賴春田曾經說過，他受母親影響非常深，母親是一個非常堅強勤勞的女性，賴春田有4個姐姐，丈夫失蹤後，靠母親辛苦地將5個孩子拉拔大。
父親莫名人間蒸發 他由祖父拉拔大…
賴春田是在祖父的膝前長大的，「從外表，我看不出來祖父是否很思念我的父親……。」他的眼神暗下來。
但是，祖父和母親無論如何都不相信父親死了。
「其中最接近的一次是——」
「我們附近有個鄰居姊姊常到我們家來，她有個弟弟是不良少年，後來犯了法被抓去新竹監獄關，出獄後來告訴我們，他在監獄放風時遇到我父親，我父親請他來問候我們。」
賴春田談起父親的「被消失」仍滿心疑惑和遺憾。（攝影：鄭宇騏）
「他並不是來要錢的，所以應該是真的……。」賴春田突然興奮起來：「我們動用了無數的人力，到處拜託，最後只得到新竹監獄的一紙回函，說『查無此人』。」
父親也許是被抓錯了，也許頂替別人的姓名，賴墩還活在某個地方……，在那荒謬的年代什麼虛幻無稽的事情都可能發生，唯一真實的只有無盡的思念：爸爸，你在哪裡……。
「我的爸爸名字是賴墩。」賴春田再次叮嚀我，眼睛裡有一點火焰一閃一閃著，我突然理解到那是70年前的一個小男孩，他的內心永遠有個缺憾，那個缺憾催促他不斷地向前跑，燃燒自己，直至化為灰燼。
延伸閱讀：封存在時空膠囊中的禮物 日本「原原種但馬牛」在台現身