Beautiful Man｜我們愛高橋一生，因他演活了理想男人的破綻
有一種男人，他笑著，兩側漾起的酒窩裡藏有光潔太陽，你看著便忘記活在這世上所有悲傷；另一種男人習慣獨活，如荒原裡的狼，獨立照料自己，與世界互不期待、互不驚擾；也有一種男人，他不怕讓你知道自己其實膽小，也有恐懼，有俗氣的慾望，很低的笑點，他活得誠實；還有一種男人，像深山的溫暖木屋，他無意呼風喚雨，靜靜以細瘦背脊抵擋外邊風雨，暖光向內，留給你。
有一個人，同時是這四種男人的化身，他就是高橋一生。
圖片來源｜ザテレビジョン
帶著一張無敵俊俏的臉，擁有實力派演技，挑戰過無數角色，高橋成名很晚，晚得令人吃驚。
以童星出道的高橋，今年 37 歲，藝能界經歷逼近二十年，出演無數戲劇卻大多擔任配角，許多後輩在他跟前竄紅，他面不改色，專注演活綠葉，他說這些角色滋養了他，使他成為一個更豐富複雜的成熟演員。
所有我曾飾演的角色，最終都會成為我真實性格的一部分，而這樣的自己，最後又會回饋到角色裡，這是我生命的循環。
高橋一生
這兩年，命運之神終於看見他，日劇《民王》裡，他詮釋的貝元秘書，可靠、理性、神秘，舉手頭足間藏有可愛的破綻；日劇《四重奏》裡，他是小提琴手家森諭高，男孩般的中年男子，小事上固執，有奇妙的溫柔卻無責任感，暗自責怪自己懦弱卻又一邊逃跑，幸好他還誠實，最後一邊流淚一邊擁抱膽小的自己，找到在這世界獨特的生存方式。
圖片來源｜《民王》宣傳照
這兩個角色讓他迅速竄紅，不是因他演活白馬王子，而是他演活男子氣概裡不允許表顯的脆弱部分，演活理想男人的破綻，而也是那些陰柔或脆弱的面向，讓他充滿魅力，讓他可愛，讓他看起來真實。
這個時代，我們已不再需要聲稱可以頂天立地的超人克拉克，也不需要可以把我們從壞蛋裡解救出來的白馬王子，不要男人自以為是的超能力，人們需要的是有血有肉的人，擁抱生而為人的缺陷破綻，分享脆弱、分享恐懼，參與彼此生命，一起尋找生命解方，知道自己獨特生存之道的人。（推薦閱讀：從高橋一生到福山雅治！當我們討論影集，我們看見的都是自己）
是因為這樣，我們愛上高橋一生。
圖片來源｜《四重奏》劇照
於是，近年他聲勢不斷上漲，多次榮登 Oricon 公信榜各項排名，無數廣告代言、電影戲劇。可是卻不曾在媒體上看見大頭症傳聞，累積多年，成名一瞬，他看過太多迅速出名而後墜落的例子。
「一生懸命，即使姿態難看，也絕不是丟臉的事」
1980 年出生的高橋一生，從小性格內向，不擅與人交流，幾乎沒有朋友，祖母和劇團出身的母親感到擔憂，於是將他送到兒童劇團，訓練與人相處的交際能力。
1990年，北野武主演的電影《摘星》是高橋一生參演的第一部作品。1995 年，他擔任吉卜力經典動畫《心之谷》男主角天澤聖司的配音。
《朝日新聞》曾刊出當年為《心之谷》配音時的高橋一生訪問，15 歲的他聰慧早熟，他向記者說：「有幸擔任為天澤聖司（配音）的工作，我發現『一生懸命』這件事非常帥氣，抱持信仰、不偏移地向前邁進，絕對不是害羞丟臉的事。以認真的方式生活，也許會被認為惹人煩、姿態難堪、很俗，但就是因為如此，所以才更顯得帥氣吧。」
抱持信仰、不偏移地向前邁進，絕對不是害羞丟臉的事。
高橋一生
他認定作專業演員是值得一生懸命的事。不論看到的人有多少，都要開展不間斷的戲路，從電視、電影、到舞台劇，多數時間擔任配角，他也甘之如飴。
圖片來源｜廣告截圖
揣摩角色，他會先認識角色，把角色放到身體裡，看看產生什麼樣的化學反應與身體即興，再偷渡進戲劇中。這些有趣的行為舉措也往往會被導演留下來。《民王》中的貝原茂平秘書一角使他爆紅，也歸功於自行加戲的動作與表情，讓扁平人物變得立體。
演戲，我最在乎的是語氣與呼吸。
高橋一生
一個人的外貌和造型可以很輕易地改變，可是語氣和呼吸不會。戲裡，他可以有一百種聲音表情；戲外，他的語氣總是低沈、溫柔、和緩，或許和成長背景有關。
18 年，他身代母職，拉拔五個弟弟長大
高橋一生踏入戲劇界，當過童星的母親佔了很大因素，但他並非出身在典型家庭，後頭有五個同母異父的弟弟，和四弟與五弟分別相差 17 與 19 歲。
他很小的時候就被迫擔當起家長職責，在笑福亭鶴瓶的一線演員節目訪談中，高橋坦白但也自豪地說，「我換尿布速度超快」。
圖片來源｜A Studio 節目截圖
他演戲，除了自身夢想的追求，也是扛家計。拍戲的收入大部分拿來接補家用，支付弟弟的學費、給家人買禮物。也手把手教著弟弟學記帳、節省生活開支。
他坦言自己與母親關係很疏遠，對母親的情感也很複雜，母親曾對他說「你的長相只能演鄰家的大哥哥！」弟弟們長大之後，他終於能夠離開家裡，建立起自己與他人的距離，以及自己的生活儀式。
像《四重奏》的家森，絕不在所有人同意之前，擅自給炸雞淋上檸檬，獨自在這世界生存，他給自己訂定許多小小規則，例如替身邊的物件起名字，「即使是洗衣機及汽車，取了名字便會有感情，不會隨便捨棄。」（推薦閱讀：【柚子甜靈魂手帳】《四重奏》在愛面前，不夠勇敢也沒有關係）
「別府君，你問過大家了嗎？炸雞淋上檸檬這件事情，是不可逆的行為，再也無法回復原狀。」——《四重奏》家森諭高
圖片來源｜《四重奏》劇照
他喜歡登山，在電影《愛上謊言的女人》訪問中，透露自己 22 歲時訂了一條持續 15 年至今依然遵守的規則 ：「10年以上，每日只吃一餐。」理由是在某次登山的時候，突然跟不上了，「我就知道自己已經到極限了，就好像汽車無油一樣。為了讓自己在吸收最少能量的情況下，仍然能夠如常活動，就訂了這一條規則。」
近期，NHK 連續劇小說《笑天家》公開主要演職人員，飾演青年實業家伊能栞的高橋一生日前接受採訪，笑說年輕時候曾經參加連續劇小說的演員選拔，當時出演《太陽公公》，只有一周的戲份，「這次總算可以作為常規角色參演了。」
即使終於出演 NHK，經歷過太多人事的高橋，比起完美，仍更關注角色的缺陷之處。
「沒有人是十全十美的，每個人都有滑稽的丟臉的地方，伊能栞看似完美實際上也有些不足之處，我很希望能演好這些細節部分。」——高橋一生
圖片來源｜《笑天家》劇照
高橋一生，帶著帥氣的面孔，也展現讓帥氣顯得滑稽的缺陷，是這些不完美的部分讓人心動，令人不致無聊生厭，讓他成為各種戲劇的招牌與收視保證。近期的戲，我們看他深度琢磨的演技，看他對小人物的詮釋，消化更多角色與過往經歷的情緒層次，在戲劇裡詮釋作品的人性價值。你會深信，每一個平凡的人，性格裡都有尚未發現的寶藏，都有他在這世界獨特生存的姿態，而這是這世界最美麗的事。
高橋一生在戲劇界 20 年，最終，不是如他母親想像的典型鄰家大哥角色使他突圍而出，是出演那些不符合傳統男子氣概樣板的角色，那些各型各狀的綠葉，使他終於成為複雜又豐富的人，使他從綠葉蛻變為綠焰，綻放如花。
男人可以不必複製超人樣板，不必是漫威世界裡的英雄。事實是，這個世界很複雜，沒有任何困境會在打倒魔王後迎刃而解。你不必想像自己無敵不敗，才值得被愛；不必害怕顯露脆弱，認輸一點都不可恥，流淚或悲傷也是，不要拒斥那些陰柔的部分，這是生命的禮物，你要知道，那並不挫敗你身而為人的價值，那使你美麗，使你可愛。
沒有人是十全十美的，每個人都有滑稽的丟臉的地方，而那是我作為演員最珍惜的部分。
高橋一生
以認真的方式生活，也許會被認為惹人煩、姿態難堪、很俗，但就是因為如此，所以才更顯得帥氣吧。
高橋一生
圖片來源｜instagrammer