李察唐納逝世：好萊塢史上最偉大的全能商業電影大師，帶走我們最後的幻想
布魯斯威利 (Bruce Willis) 本來應該在2006年退休，理論上是這樣。
在十幾年的各式銀幕戰場生涯後，威利老了，髮際線已經過頭頂中線了。76 歲的導演李察唐納 (Richard Donner) 告訴他，有個關於老警察的故事，在老頭要退休的最後一天，遇上了全民公敵的危機，但這位老先生不是終極警探，卻決定跟麥克連一樣豁出去執行正義。唐納最後說服了威利主演《狙擊封鎖線》(16 Blocks)，這成為威利過去 15 年來少數還可以看的電影之一……不過，這部看來就像要退休的麥克連會拍的電影，卻沒有讓威利順帶退休。接下來的 15 年，威利盡力讓自己成為了 B 級片天王，在許多 B 級片演到一半時領便當。
唐納執導《狙擊封鎖線》。
真正應該要退休的，似乎應該是執導《狙擊封鎖線》的唐納，他 76 歲了，好萊塢談到這位重量級的監製、導演與編劇時，無不立正致敬——然後私底下小小聲地說「他過氣了」。舉個最好的例子，還是 2006 年。這一年應該被好萊塢封為「李察唐納之年」，讓這位職涯超過 40 年的偉大商業電影大師，享有他應得的尊敬。在《狙擊封鎖線》於 1996 年 3 月上映後 3 個月，《天魔》(The Omen) 在 6 月初上映；6月底，《超人再起》(Superman Returns) 也上映了。而很少觀眾還記得，這兩部電影最精彩的版本，都是唐納執導的。
2006 年的《天魔》與《超人再起》。
「影壇大師」這個名號是獻給影展獲獎導演的，未必會獻給李察唐納這樣一生都想給觀眾「刺激與歡笑」的導演。「大師」代表著他的電影語法、眼界與作品內涵，足以為業界人師。而我要告訴你，為什麼我們應該稱呼李察唐納是好萊塢、乃至全世界影壇的電影大師：因為他改變了電影歷史、創新了電影技術、而且製造了許許多多至今仍然難忘的電影回憶。這些功績是跨時代的，沒有多少新導演的成績能夠超越它們。
李察唐納與《超人再起》導演布萊恩辛格。
1978 年由唐納執導的《超人》(Superman)，是超英雄電影的大前輩，這不是影史第一部超英雄電影，卻是奠定往後超英雄電影發展的里程碑。想想在那個喬治盧卡斯 (George Lucas) 還得用釣魚線吊起 X 戰機的 70 年代，《超人》已經能讓克里斯多福李維 (Christopher Reeve) 飛翔於大空之中，讓我們驚呼那不是鳥、也不是飛機、而人真的能飛。
《超人》。
如果以《超人》精彩的技術層面表現來看，它入圍「最佳音效」與「最佳視覺特效」獎絕對是無庸置疑——而且盧卡斯驚人的《星際大戰》剛好在前一年上映，兩雄沒有在這兩個關鍵獎項上對決。但是最尷尬的問題來了，《星際大戰》奪得了第 50 屆奧斯卡「最佳音效」與「最佳視覺特效」獎，而第 51 屆奧斯卡的《超人》……卻沒有得到特效獎，它得到了一個怪獎：「特別成就」獎。
《超人》。
這個成就獎是實至名歸，因為拍出如此具有說服力的飛行畫面，不是單靠普通攝影機可以成就。得獎者之一的佐藍佩瑞斯克 (Zoran Perisic)，為了這個飛行特效製作了一台前投影系統：簡單說，就是在攝影機前安裝一台小型投影機，將超人的飛行畫面投影在鏡頭上，而主攝影機拍攝的街道與山谷等遠景上，就能出現英姿颯爽的超人。這套可以自由移動鏡頭、還能同步縮近放遠鏡頭的「Zoptic front-projection system」，是特效史上的經典創新。所以，當然，一般的特效獎不足以表揚《超人》的成就。
唐納執導《超人》。
後來的新《超人》電影，幾乎都要模仿唐納的《超人》，一定得讓凱艾爾飛行在太空中俯瞰地球，布萊恩辛格的《超人再起》致敬了一次、查克史奈德的《超人：鋼鐵英雄》(Man of Steel) 也致敬了一次。唐納賦予超人宗教性的形象，在片中馬龍白蘭度給兒子的一段留言裡表露無疑，說著：
「你要成為人群中的光、成為他們希望的象徵。」
而這個論述，直到拍出超人殺了人的顛覆版本《超人：鋼鐵英雄》，都持續重複著。
《超人》白蘭度與唐納。
甚至在《超人》30 年後的 2008 年超英雄電影《鋼鐵人》，我們都能看到唐納的影響：監製本片的漫威影業總裁凱文費吉，在好萊塢的第一份工作，就是在李察唐納旗下做秘書。這位學習力極強的年輕人，從這位超英雄宗師與師母蘿倫蘇勒唐納 (Lauren Shuler Donner) 身上學到了不少。他理解到尊敬漫畫原作，是拍好超英雄電影的基本需求。但是，反過來也不能被漫畫束縛，必須以「拍出好電影」為目標，而不是「拍出好的漫畫改編電影」。
凱文費吉。
如神一般的超人，賦予平凡的人類希望，而李察唐納在《超人》之前執導的 1976 年電影《天魔》(The Omen)，則由敵基督徹底摧毀人類希望。這部號稱史上最受詛咒的電影，展現了唐納的嚇人功力。唐納極力讓電影減少劇本裡描述小男孩主角其實是敵基督的部份，只是讓他的身邊出現無法解釋的怪事，讓惹他生氣的大人立刻遭受非自然的災難。這種極度曖昧的描寫，讓觀眾無法斷言戴米安就是神父口中的惡魔救世主。這種「意外致死」的劇情設計，讓人想起了後來的《絕命終結站》(Final Destination) 系列。
1976 年《天魔》。
當然，我們也不能忘了兒少電影史上的經典、1985 年的《七寶奇謀》(The Goonies)；1987 年創造黑白警探哥兒們喜劇 (buddy comedy) 公式的《致命武器》(Lethal Weapon)；1995 年改造史特龍一貫動作天王形象的《刺客戰場》(The Assassin)；1997 年告訴你政府洗腦陰謀論都是真的的《絕命大反擊》(Conspiracy Theory) 等等。這些李察唐納電影大多是票房巨片，而不是票房冠軍的電影，也都能在後來幾年凝聚一批死忠粉絲。並且，這些唐納電影或多或少，都留下了後世電影能夠模仿致敬的套路。
《刺客戰場》。
很少導演能像唐納這樣，在不同的類型電影間切換路線，卻在每個領域都留下經典。你可以說他是恐怖片導演（別忘了 60 年代影集《陰陽魔界》裡最被讚譽的一集《20,000 英呎高空驚魂》，就是他執導的）；你也能說他是動作片導演，他能拍出《致命武器》這麼暴力的電影，也能拍出《刺客戰場》這麼反高潮的劇情動作電影；你還能說他是最會拍孩子的導演，他能拍出兒童的純真邪惡、童稚友情的堅固……而我們還沒提到 11 歲的伊利亞伍德主演的《海闊天空》(Radio Flyer) 呢，那可是恐怖到破壞淚腺的兒童片經典。
唐納執導《海闊天空》。
拍過了五部以上的破億票房電影、大多數電影成本都壓縮在 5 千萬美金以下的中低成本，能用小錢拍出好電影的導演李察唐納，在好萊塢 45 年後執導《狙擊封鎖線》，卻落得沒人要的下場。
《狙擊封鎖線》。
唐納表示：
「沒有人要我，我就是個臭老頭 (old fart)，在我拍了那麼多電影、為電影公司賺了那麼多錢之後，我就拍了一部不成功的小電影《時間線》(Timeline)，然後他們就不要我了。電影公司想買《狙擊封鎖線》，卻不希望由我來執導。我就說，『去他們的』。這是我的計畫，我愛它，而且我知道怎麼拍才對。有好幾個月，這部電影都因此停滯不前，直到千年紀影業 (Millennium Films) 開口，如果我們能找到一個票房保證的演員，那他們就願意投資。」
而唐納找到了威利、說服了他（儘管威利刻意拒絕裝上假啤酒肚）。最終，這部電影拍成了。對 76 歲的導演李察唐納來說，這可以是他的最後一部電影了。
在《七寶奇謀》片場的唐納與小演員們。
但是，從 2006 年，到今天唐納以 91 歲高齡逝世為止，這 15 年來唐納仍然堅持不願退休。《狙擊封鎖線》拍完，他想要拍一部孩子們拯救被遺棄在廢棄動物園大象的冒險故事，妳懂的，就跟《七寶奇謀》一樣；而當年《七寶奇謀》的小演員們（現在都變成老演員了），還在堅持等待這位在片場與他們玩成一片的導演，執導續集；梅爾吉勃遜 (Mel Gibson) 與丹尼葛洛佛 (Danny Glover) 都表示，他們願意與唐納繼續合作《致命武器 5》……儘管唐納自己也很願意，但他也知道，這個團圓的美夢未必能成真——如同那些等他上場執導的續集。
《致命武器》梅爾吉勃遜與丹尼葛洛佛和唐納聚首。
「我已經準備好執導《致命武器 5》了，這集就叫《致命結局》(Lethal Finale)，這是部黑暗的電影，但我希望它的結局停在一個溫馨的句點，但我覺得這部電影不會成真，這讓我心碎。」
《致命武器》。
隨著李察唐納的逝去，《致命武器》與《七寶奇謀》的續集，幾乎已經確定不可能出現——排除電影公司無恥的撈錢決策。好萊塢 90 年代的動作電影風華，也隨著他離去而更加褪色。我們曾幻想他能與喬治米勒 (George Miller) 一樣，在古稀之年再交出一部致敬自己與傳統的優質電影，而這個奢侈的夢想還是破滅了——我們當然知道它很難成真，但真正幻想落空時，還是那麼痛。
延伸閱讀：
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
留言 1