如果重來一次，我會牽爸的手，一起去做「預立醫療照護諮商」

文／朱為民：臺中榮總家庭醫學部家庭醫學科主任

他沒說過的，我感到不安

二〇一七年十二月，是人生中最難熬的一個月。

那年，八十五歲的父親因肺炎住院接受抗生素治療，不過才住幾天，身體機能快速下滑，嗜睡的意識、食慾的大減，都讓我心中警鈴大響。

爸媽住在台中三十年的老公寓。我跟媽媽說：「我們要趕快去租一間有電梯的房子，這樣子爸出院不行。」媽媽說：「好吧。」

過了幾天，照顧爸的護理師問我：「朱醫師，朱爸爸越吃越少，每餐都只有吃一兩口，你要不要放鼻胃管？」

當下，我說不出話。

我是一個安寧醫師，平日宣導預立醫療決定，老實說，我很不喜歡鼻胃管。在十多年的醫師生涯中，不知看過多少病人與家屬因為那條管子，焦慮、掙扎、不安、受苦；如果是自己，老了、失智了、衰弱了，我絕對不想插鼻胃管。

但是，爸沒說過他要不要插。

爸爸有簽署「安寧緩和意願書」，載明他不要那些很侵入性的治療：插管、電擊、心肺復甦術。如果當時有醫師問我：「你爸如果沒有呼吸心跳了，要不要插管電擊？」我可以馬上明確說：「不要。」

他說過的，我就篤定。

但他沒說過的，我就不安。

那幾天，我看著爸日漸消瘦，大腿的肉好像是一塊布掛在上面，隨時都會掉下來一樣。我每天自問：「要插鼻胃管嗎？不插嗎？插了會不會比較好？會不會還有機會？可是插了鼻胃管很痛苦，爸會不會不喜歡？如果我是他，我會怎麼做？」我夜不成眠。

三天後，爸過世了，很安詳，沒有辛苦。

但是，即使是十年後的今天，我依然無法忘記，我那時內心的煎熬。我還是問自己：「我那時做對了嗎？」我沒有答案。

他說過的，我就篤定

台灣在二〇二五年正式進入超高齡社會，有二〇％的人是六十五歲以上高齡長輩，大約四百六十七萬人。這個數字會快速上升，預估到二〇五〇年，會來到七百四十六萬人，佔全國人口三六．六％。

你我，終究要面對老去和死亡。我常想，生命的傳承，不是只有那些大事：結婚、買房、生小孩。生命的傳承，也許是一些小事：我們說了一句話、抱了家人一下、做了一個決定⋯⋯可能都會讓下一代，記得很久、很久。

現今的台灣，病人自主權利法裡面規範的「預立醫療決定」，不只有插管電擊的選項，也已經包含了鼻胃管和人工營養的選擇。

如果我還有機會，我會牽著爸的手，跟他一起去做「預立醫療照護諮商」。坐在他旁邊，輕聲問他：「爸，你會想插鼻胃管嗎？」然後靜靜等待他的答案。

因為他說過的，我就篤定。

後來才懂的事12：帶父母一起去做「預立醫療照護諮商」
提早詢問醫療決定，尊重父母的意願，讓往後想起不再有遺憾。

憲哥充電站

一九九一到二〇〇五年全家照顧母親的這十四年，我看見母親滿懷著希望，又一次次落空，人生最後一程，住進林口長庚醫院加護病房長達三個月，舉凡插管、鼻胃管她都做過。

就算事隔二十一年後的今天，想起母親受過的折磨，我仍會心有不捨，暗夜哭泣，因為母親早逝，我對生命的體驗，或許與同年齡的朋友感受有所不同，或許更豁達，更珍惜一切所擁有的。

父親罹患胰臟癌四個月後辭世，相較於母親，我們對父親的後期照護就坦然許多，因為家人在父親在世時，就時常聽到父親叮囑許多事，雖然我們常說談生死不吉利，但我認為，就因為重要，更應該好好談。

我對為民與父親的生命經驗，非常有感，也希望我們的故事能給大家一些啟發，要讓子孫後輩篤定，現在就得交代人生單程旅行的終點，我們想要怎麼走完。

※ 本文摘自 《後來才懂的人生小事》，原篇名為〈12 牽著爸的手，一起去做「預立醫療照護諮商」〉，立即前往試讀►►►