書摘》從囤積屋開始的重生─無家者與囤積戶，彼此修復的故事
【序曲】清潔不只是清潔而已
我們與囤積戶之間的距離，
或許不過是我們有多一點空間的餘裕，
又或是多一點來自他人目光的壓力。
昨天是我久違又跟到囤積狀況較嚴重的家戶清潔（註）。因為需要先整理出一塊得以堆放打包好的垃圾的區域，我們先從室外雜物開始清理。
屋外種了一大片左手香，打包雜物的時候，總是有淡淡香味傳來。左手香蔓生在各種被丟棄的雜物、廢棄摩托車、櫃子上，乍看之下，就像藝術品。
大哥們為了把雜物清除，只好拔斷左手香的枝葉。
空氣裡瀰漫著左手香與堆積雜物交織的氣味，難以形容，不好，也不壞。
突然開始下起雨了。細細的、小小的雨滴落在我們身上。
有別於前幾日的豔陽，昨日氣溫驟降。開始打掃前，大哥就嘀咕著，若是下雨就麻煩了。幸好雨勢不大，我們決定在小雨中繼續工作。
一種神聖的氛圍
某個時刻，世界變得很安靜，只有雨滴落在各種廢棄鍋碗瓢盆上的聲音，然後是垃圾袋被拖動、摩擦到地板與身體的聲響。
我看見大哥們的動作是很流暢的，井然有序地將雜物打包、堆放；拿新的空袋子，再繼續打包、堆放。
那一瞬間，我感到一種神聖的氛圍把我包圍。
大哥們認真看待此刻在做的事情的臉龐、專注當下的眼神，似乎就要寫下某種歷史。
進到屋內後，我是驚訝的。
這樣狹小、又堆滿雜物的空間，居然住了三個人。甚至有其中一位不良於行，需要靠輪椅代步。
然而，這個空間根本沒有辦法讓輪椅進入。走道上堆滿雜物、頭頂處又加了好幾條繩子，用衣架掛滿各種物品。
我在其中一個房間的牆壁上發現一包懸掛了不知道多久的番茄，大半已經化成一灘水狀物品。
我默默把它從牆上拿下，丟進垃圾袋裡。
回過神來，就發現很多事，自己阻止不了了
聽住戶L阿姨說，雜物最早是她媽媽開始堆的，已經十幾年了。後來媽媽因為行動不方便，情況才稍微減緩。
然而，也不全然是媽媽的問題。
L阿姨說她其實也喜歡買東西。有時候買了，沒用到，堆在屋子裡。回過神來，屋子好像就變成這樣了。
回過神來，就發現很多事，自己阻止不了了。
像是洪水一樣蔓延開來，無論是這些雜物、開始蔓生的蟑螂、老鼠，還是自己幾乎要放棄的心──
@@@@@
「不就是把東西整理好、丟掉而已嗎？有什麼難的？」她這樣問自己。
對啊，這有什麼難的？但為什麼，我就是做不到呢？
很長一段時間，面對堆積了整屋子的物品，L阿姨什麼也做不了。
那種無力的感覺，把她整個人綑綁住了。
聽阿姨說她自己的煩惱的時候，覺得這樣的困境應該是很多人都可能會有的經驗吧！
也許是喜歡搜集的某種東西，累積了好多年的分量。若沒有足夠的時間、力氣與空間，再美麗的物件，沒能被好好使用或陳列，都可能會變成生活裡單純積累灰塵的束縛。
每一次，想要認真對身邊的物品斷捨離，都需要好好靜下心來沉澱、思索。
列出清單、仔細核對，在留與不留之間，經歷無數次掙扎，才能做出調整與讓步。
而能讓我啟動這步思考的時間點，絕大多數都是必須搬家的時刻。否則，平日繁忙的生活早已把自己淹沒，心力只足夠維繫每日生活空間正常運作。
我們與囤積戶之間的距離
而我們與囤積家戶之間的距離，或許不過是我們有多一點空間的餘裕，又或是多一點來自他人目光的壓力──也許是共同生活的室友，或是偶爾來確認屋況的房東。
我想，若是來自生存的緊張就已讓我喘不過氣，那我也不會有心力好好經營生活空間的品質。
當然，有些人可能是因為身心狀況而導致囤積，但對於身處在這樣精神囹圄中的人們，再怎麼去指責環境的髒亂，也難以改善。
如何理解並協助當事人，不只整理環境，更是陪伴對方的身心狀態，使人的整體有所提升。我想，那才是關鍵。
可惜多數人並沒有機會像我們一樣走進一間屋子，進入他人的生活。
受影響的鄰里，大多只能用抱怨或檢舉的形式來處理，常常鬧得彼此僵持不下，事情也沒有推進的機會。
如何才能讓雙方有機會敞開對話呢？
這實在是件好不容易的事呀。
大哥們是很有一套的。
我們花了兩小時整理完屋外的所有雜物後，才終於進到屋內，大哥們卻仍有許多力氣與阿姨聊天。
他們陪阿姨整理房裡的雜物，細緻地確認物品的去留。
我可以感覺到，阿姨的狀態也是很放鬆的，開心地與大哥們聊天。
大哥們甚至教訓我說：「不可以叫阿姨，要喊『姊姊』！」
L阿姨聞言駁斥道，她已經快六十歲了，惹得眾人驚呼：「看起來不過四十多吧！」阿姨笑彎了眼。
@@@@@
大哥們深諳和家戶相處的祕訣
雖然偶爾大哥們也會很躁進，導致家戶的反彈或抗拒，但也有某些時刻，大哥們深諳相處的祕訣，能和家戶自在互動。
這其中的分野究竟在哪？其實，我也說不清楚。
然而，每一次大哥們自在和家戶交談的畫面，都很讓我印象深刻。
那其實只是再尋常不過的聊天而已，卻也可以用同樣辛苦的人們，更能同理彼此處境的語彙來解讀。
他們生命裡有某些經歷，是目前的我永遠無法跨越的，無論相處再怎麼靠近都是──我不曾真的睡在街上，也不曾住進一間堆滿雜物的房子。
我只能窮盡所能地靠近、盡量抵達現場，去看、去聽、去感覺、去發問。所以那是什麼樣的感覺？為什麼你在這裡？事情是怎麼發生的？
然而，並不是每一次都有機會進行對話。甚至可以說，能探究一個人的心的場合，其實非常非常少。
我不能逾矩地在少少幾次與家戶的碰面裡，赤裸裸地問：「你們家怎麼會變成這樣？」
我只是一個平凡的人，即便做著助人工作，心中依然會冒出這樣的疑惑。
但我並不是為了獵奇才想得到答案，我只是真的想知道，你身上經歷了什麼？而我可以做些什麼？
每一次信任交付的時刻，都是一次巨大的邁進。
對於家戶們分享的故事；對於他們把門打開、讓我們進入；讓我們把所有關於回憶的、沉積的往事物件一一搬離，我的內心都充滿了巨大的謝意。
我不確定他們花了多少時間鼓起這樣的勇氣，或是耗費了多久的等待，盼到一次這樣的機會。
一個重新選擇的機會。