【鏡相人間2018】我的身體有個祕密　台灣首位現身陰陽人丘愛芝

**丘愛芝是華人世界第一位公開現身的陰陽人。

他肚子下方的疤痕，是祕密與恐懼的象徵，父母不提，自己也曾經不敢面對。出生不久，他被手術決定是女生，也以為自己是女生，但成長過程中，卻越來越男性化。

然而當男生他沒有陰莖，當女生卻沒有胸部與月經，丘愛芝說：「我是誰？我是男生還是女生？我能愛男生還是女生？誰能愛我？誰會愛我？這種種問題，內心都是充滿掙扎與糾結的。」

38歲時失戀的打擊，讓他開始面對自己的生命，追索身體的真相，依靠的是1張6歲時的病歷，過程除了揭開身體不能說的祕密，也解開自己與父母的傷痛。

**

那一年丘愛芝讀高中，他與3位男同學到山上露營，晚上躺在睡袋裡，驚覺男人的手摸了過來，先是摸胸部，又摸過下體才停止。丘愛芝說：「感覺被當成一個玩物，但我害怕的不是被侵犯。」那害怕的是什麼？「害怕被發現。」發現什麼？「發現我身體上有一道疤痕，那麼明顯，被看到怎麼辦？又該怎麼解釋？」丘愛芝將手放到疤痕上，那位置在肚子之下，私處之上，接著他說：「那時的我，不知道如何解釋我的身體，因為我不是男生，也不是女生。」

關於疤痕與身體，52歲的陰陽人丘愛芝談起時，像是拼湊著記憶的碎片。6歲那年，他「被進行」了2種手術。他依稀記得躺在病床上，哥哥、姊姊來為他這個排行第五的「么妹」加油打氣。可是，「他們並不知道我開的是什麼刀。」手術留下疤痕，長大後問起父母，得到的答案是：「割盲腸。」但後來他的同學也割盲腸，比對發現位置不一樣，父母為什麼隱瞞？又隱瞞了什麼？不知道。

在還沒確認自己是陰陽人之前，他理所當然地認為自己是女生，畢竟他的名字很女生，身分證上的性別也寫著女生，小時候的他，是一個會玩洋娃娃，喜歡紅色與粉紅色的女生。成長的過程中，他接受所有關於女生該知道的事，卻逐漸發現自己的身體跟別人「不一樣」。

丘愛芝說：「當時是覺得月經都沒來，好像都沒長成跟別人一樣，我讀女校，大家都已經發育了，我就很慢，有同學月經很早就來，我就很怕我月經忽然來。」他曾經看見其他的女同學初次月經來，猝不及防二腿是血的光景，「所以我就努力，謹慎地等待我的月經。」52歲的他幽默地說：「但是等到現在都沒有來。」

出生當時　帶二套

發育在10歲停止，總是同學中最高的他，越來越嬌小，只有144公分。屬於女生的青春期一直沒有來，反而長了小小的喉結，以及一點點鬍鬚，手臂也有了肌肉，他的外貌越來越像男生。

國中時，爸爸曾帶他去看醫生，醫生認為是成長激素不夠，每個禮拜打針，但無效。身體太奇怪了，他開始質問父母，「我每次問，我爸媽都是要哭的樣子，開始跟我道歉。」道歉是為了什麼？不知道。

某一次又問起，父親默默給他6歲時的病歷，上頭一行行英文草寫，他比對查出了2個單字：「性別模糊、假性陰陽人。」這答案令他感到害怕，於是將病歷壓在箱子底下。

害怕，但仍想知道。他問母親，看見母親以驚恐的表情，告訴他：「你出生時有2套。」丘愛芝說：「可是沒說有2套什麼，講不出來，其實我也不曉得她在講什麼。感覺是很痛苦的事，不能再問下去，因為爸媽都很痛苦，會哭的。」

你是男生　還女生

他的臉孔漸漸像男生，女性的打扮在他身上產生違和感。讀國高中還有制服、裙子標示著他是一個女生，但上大學穿便服，就算留長髮，也會感受到旁人的疑惑眼光：「你是男生？還是女生？」

丘愛芝說：「每天都要性別檢查，要經歷別人問你是男生還是女生，哥哥、弟弟、叔叔、阿姨我都被叫過，所以不太想出門，不太想跟別人眼神交會，這樣就不需要回答問題。」上廁所這件事也讓他緊張，因為：「不知道會冒犯了誰。」他曾經被當成男生，遭打掃阿姨趕出女廁。因為從小就被當成女孩教育，所以他不習慣去男廁，除非必要。

「我現在發明一個策略，去哪都先問人家廁所在哪，特別是問那種警察或執勤人員，他指男廁我就去男廁，指女廁我就去女廁。」他邊聊邊撫過自己的胸膛。「我是不穿胸罩的，胸部沒有發育，所以沒買過，我也不敢去賣胸罩的店，因為我不知道別人會把我看成男還是女，我怕被看成是變態。」那內褲呢？穿男性四角褲。

小時候的下體長什麼樣子？問題很隱私，但他沒避忌，戴上老花眼鏡，樣貌又更男人了一點，接著打開筆電中的一張圖片，那是藝術家的石膏創作：陰道之牆，翻模了上百位女性私處。他指著某一個說：「小時候是什麼樣子我沒有記憶，現在大概像這個，一條線，事實上，每個人的性器官都不一樣，很難說什麼才是真正的『正常』『標準』。」

他目前在樹德科大人類性學研究所攻讀博士，一個人住在學校附近。採訪這天，他特地換上有標語的T恤，上頭寫著：「擁抱陰陽人。」十年來，身為國際陰陽人組織OII網站中文版創辦人的他，持續為陰陽人發聲，在各種同志運動中舉牌，要讓社會知道，陰陽人也是人，也是一種性別，不是怪物。

進入他的房間，書櫃中都是關於性學、陰陽人的書籍。衣櫃裡大多是襯衫、T恤，他從大學後一直是中性穿著。「也不是要裝男生，而是要取得一個安全的空間，被看成男生也沒有關係，因為只要穿女裝，就容易引來異樣眼光。」

他這輩子最後一條裙子，是畢業後為了到法律事務所上班所買，只穿了一天。「我同事嫌我不夠女生，幫我化妝，結果化起來像人妖。」他笑著說。這也產生一個求職困擾：穿女裝像男扮女，而穿成男生，又因為身分證是女生，必須面對質疑。離職後，他乾脆以翻譯接案維生，省得面對這些困擾。

我們與他在百貨公司拍照，他說他不習慣這種地方，也不喜歡走進服飾店，性別符號像一根刺，碰見了就受傷。他身材嬌小，男生的衣服就算最小號，對他也太大，但買女生衣服，又面臨性別檢查，所以他總是買T恤，上頭有標語如：LOVE、LIFE、LIVE。他說：「我會一次買十件不同顏色的。」

「我覺得我內心，自我認同是一個女孩。」丘愛芝說：「但身體是陰陽人，不是男人，也不是女人。」他有顆少女心，訪談過程中始終擔心自己的樣貌沒梳理好，拍照時手放在微凸的肚子上，笑著說：「雖然我是陰陽人，但別把我拍得陰陽怪氣。」

女友分手　想跳樓

高中重考那年，因為一次心動觸電，發現自己喜歡女生。「我就想，我可能是同性戀，剛開始也不知道同性戀是什麼，我就去臥底，看看我是不是。」28歲那年，認識了女友，「我們一開始是朋友，好兄弟那樣，後來她向我告白，我覺得也不錯，就交往了，我們那樣的組合很奇怪，因為通常是T跟婆組合，我們看起來都比較像T。」

交往十年，是一段安穩的時光，「感覺自己被接納了，有容身的地方。」然而這段感情卻因為「你長得太像男生了」而結束。這樣的分手理由讓他感到痛苦，再一次引動了關於性別的地雷。

「那時候很想跳樓自殺算了，因為我不知道怎麼活下去，你好像失去了你的價值，異性戀不容易走，同性戀又被踢出來，難道我要去男同志那裡嗎？」說到這邊他又幽了自己一默：「可是我小雞雞又被切掉了，能怎麼辦？」

男生？女生？2個名詞像是2種容器，都無法讓他容身，因為就連同志圈都要分性別。每當旁人問起，丘愛芝總說不清楚，因此被同志朋友質疑：「他說，你自己是什麼，你自己要搞清楚。」笑了一下，丘愛芝無奈地說：「我覺得他們也很狠，我太像男生，那我能怎麼樣呢？」

沉痛遭遇　幽默化

無法再逃避，只能面對。他進入佛光大學生命研究所就讀，重新翻找當年的病歷，遍查資料，確認自己是一個陰陽人，也終於知道6歲那年做了什麼手術。

丘愛芝說：「醫生先是剖腹探查內生殖器，結果一看有子宮，也有2個卵巢，就決定我是個女孩，所以外面看起來很像小陰莖的，那個其實是個大陰蒂，就把比較大的陰蒂切除。」

他將自己的生命故事寫成碩士論文《現身、發聲—一個陰陽人的覺醒與實踐歷程》。碩論口試委員王秀雲教授說：「他的遭遇是很沉痛的，但他很有幽默感，這意味著他對自己的經歷有過深沉思考，大多數的人是沒辦法像他一樣的，對於陰陽人，他有主觀的經驗，也有旁觀的看法。」

42歲那年，他透過樹德科大的百萬圓夢計畫，到美國訪問其他陰陽人。十年過去，至今他已接觸上百位陰陽人，丘愛芝說：「每個陰陽人都不一樣，所以有不同的議題，我們都是聊彼此的身體，賀爾蒙、性腺，有的染色體是XXY；有的染色體是男生，卻長成女生，也認同自己是女生；也有被決定當女生，卻長成男生；有的從小雖然有治療，但仍有性別困惑。」曾經有一位中國陰陽人問他：「你怎麼沒有自殺？」丘愛芝說：「有些陰陽人出生被當怪物，一輩子都在假裝是正常人，假裝自己有月經有胸部。」

父母憂愁　我心痛

丘愛芝的媽媽在他上大學那年心臟病過世，而爸爸，則是在他與情人分手的前一年過世。當他想追索身體的祕密時，知道真相的人都已不在。

身體沒有青春期，但內心的青春期仍存在。回顧當時，因為二哥有癲癇，家人必須24小時照顧，應該被寵愛的「么女」受了冷落。他曾經趁著大哥兵役體檢的話題，對父母說：「我也要去檢查我的身體。」丘愛芝說：「我那時說，你們以為我沒病嗎？你們以為我沒有問題嗎？因為我不知道怎麼講我的事情。」

談到父母，丘愛芝眼眶泛紅地說：「我爸曾說，唉呀，對不起，爸爸把你生成這樣。」記憶裡的父母總是憂慮樣貌，丘愛芝說：「這其實讓我很心痛。」

媽媽是家庭主婦，在過世前一直是重度憂鬱的狀態。讀高中時丘愛芝住校，久久回一次家，每次回家時，媽媽都會抱著她哭泣。「那時不清楚她為什麼這樣，後來我寫自己的故事，回想起來，陰陽人這件事也包括在她的傷心之內。」

他遍訪媽媽的友人、鄰居，發現關於他身體的事情，媽媽沒有讓任何人知道，包括他的哥哥、姊姊們也不知道。近幾年，有陰陽人的母親為了孩子的成長問題，透過朋友介紹找到他，但卻又因為他陰陽人的身分害怕他，談話時離他遠遠地問：「你怎麼隱藏的？」丘愛芝說：「聽他們一問這個問題，我眼淚馬上掉下來了，我都不知道我媽怎麼過的。」

爸爸有個習慣，會為每個孩子寫日記，丘愛芝找出那本日記，看到父親在他出生時這麼寫：「爸爸很抱歉，讓你有這樣的身體，不管你是男生還是女生，爸爸都愛你。」

丘愛芝說：「我現在覺得，我父母根本不需要道歉，陰陽人是一個天生的現象，這不是他們的問題。」他的手放到疤痕的位置，輕輕地說：「是社會沒有接納我們的存在，性別不該只有男女，陰陽人也是一種性別，應該讓父母能夠在生出我們這樣子的孩子時，可以慶祝，而不是哭泣。」

完整身體　難復原

近十年他持續進行陰陽人運動，除了希望化解陰陽人被汙名化的困境，也為父母親的痛苦而做。丘愛芝說：「我沒有怨恨我父母幫我做這個手術，我相信他們為我做這樣的抉擇，隱瞞了我，都是為了保護我。」語氣略微停頓，他又接著說：「但你問我，如果我有選擇的話，那我還蠻希望，我能夠有機會保有完整的身體。」少了一部分的身體，是無法回復的遺憾，這也是他沒有像其他陰陽人選擇變性的原因。

晚上我們開車載丘愛芝返家，又談了關於標籤、身分認同、生理性別、心理性別等字詞，丘愛芝突然這麼說：「其實陰陽人也是一個標籤，這個世界應該要包容，只要是一個人，就應該被接受。」此時剛好經過十字路口，燈光與影子在他臉上交錯，讓我一時看不清他的眼神。