「請把我移出先發名單」 中田翔回憶當年，談論2016年夏天做出的關鍵決定
酷暑、疲勞、傷勢。隨著賽季邁向尾聲的夏季，對職棒選手而言是1年當中最嚴酷的考驗。即便如此，中田翔依舊堅信「持續上場比賽是固定先發球員的使命」。然而，在2016年日本火腿上演奇蹟大逆轉奪冠的背後，其實有著一段由他親自向教練團請纓、自願退出先發名單的罕見決策。這位曾長年扛起球隊第4棒的強打者，將在本次專訪中揭露度過炎夏的覺悟與職業球員的生存法則。
「感到疲憊？」那又怎樣？
真要說的話我還挺擅長的，並沒有什麼抗拒感。只要身體瘋狂流汗，反而更容易活動開來，我個人還滿喜歡炎熱天氣的。不過在飲食方面，我比別人花費了更多的心思。因為夏天容易食慾不振、食量變小，為了解決這個問題，為了確保能攝取到必要的蛋白質，我自己動了不少腦筋，也向專家請教了許多建議。
——您的職棒生涯中，曾效力過札幌、東京、名古屋等以空調設備完善的巨蛋為主場的球隊。相反地，當球隊遠征到西武巨蛋（現Belluna巨蛋）或千葉海洋球場（現ZOZO海洋球場）時，您會做什麼樣的防暑準備？
西武巨蛋的話，基本上整個球場就像個大蒸籠。千葉的話因為有海風吹拂，感覺就像是在烈日曝曬下一直被熱風吹著。說老實話，在比賽現場根本沒有什麼防暑對策（苦笑）。我們能做的也只有每次回到休息區時立刻冰敷頭部與頸部，或者在腋下夾著冰涼的保特瓶而已。那時大家幾乎都熱到沒食慾，許多選手在賽前根本吃不下東西，大家只能靠吃冰涼的麵類來勉強果腹。
——像這種高溫考驗，加上漫長賽季累積下來的疲勞，通常會從什麼時候開始爆發出來？
大概是在8月左右。在固定先發球員當中，甚至有人光是在夏天，體重就會狂掉7、8公斤。
——當感覺到「身體累積疲勞」時，對您的打擊影響最明顯的地方在哪裡？
是全身性地受到影響。揮棒速度和揮完整個棒子的爆發力都會下滑。在夏天體重減輕，對於要維持高水準打擊表現而言，無疑是個扣分因素。就連不討厭炎熱夏天的我，到了夏天揮棒速度的數據也出現了非常明顯的下滑。
——在這種身體狀況下，為了持續出賽、奮戰到底，您當時心中最重視的是什麼？
與其說是心中重視什麼，倒不如說「持續上場比賽」這件事本身就是我們的使命。就算社會大眾在過暑假，我們也沒有暑假。當大家都在休息放假的時候，正是我們必須為了爭奪總冠軍而進行最後衝刺的關鍵時刻。在這個世界裡，想法就是「你累了？那又如何？」。在這種緊要關頭還想著要休息的選手，說老實話，不配稱作球隊的固定先發。不管是輕微的肌肉拉傷，還是輕微的骨折，就算用繃帶牢牢纏著也得咬牙上場。畢竟，我們絕對不想把自己的先發位置拱手讓給其他任何人。
——因為只要你一休息，頂替你上場的選手可能就會打出亮眼成績。
換個角度來看，這也代表當年的日本火腿是一支板凳深度極其雄厚、實力強悍的球隊。如果是現在的年輕球員，大概很容易就會自己主動開口跟教練說「我這裡有點痛」、「請幫我換代打」之類的話吧。但如果是這種心態，你永遠無法成為球隊中無可取代的絕對固定先發。當然，我知道現在已經不是推崇「精神棒球」或「根性論（純靠意志力硬撐）」的時代，大家也都有不同的看法。但對我而言，這種奮戰到底的強悍心態，是作為一名職棒球員絕對不可或缺的。
——這份覺悟成了您職棒生涯中支持著自己的最重要支柱呢。
不只是在棒球界，在我身邊那些在社會上取得巨大成功的人當中，沒有一個人的內心是容易動搖或軟弱的。那時候，我們真的是全憑意志力在場上拼搏。就算防護員極力阻止我說：「翔，你這傷勢真的沒辦法勉強。你現在根本沒辦法全力衝刺，硬要上場只會讓傷勢更加惡化。」我還是會回答說：「沒關係，幫我纏上繃帶就對了。」然後直接走上球場。現在的選手往往會先自己開口說：「我現在可能有點沒辦法。」話說得可能不太好聽，但這種心態是絕對無法培養出頂尖超級巨星的。看看大谷翔平（洛杉磯道奇），他的意志力簡直強悍得難以置信。正因為他擁有如此恐怖的堅韌心態，他才能成為今天這樣的全球超級巨星。
主動要求退出先發名單
——現在越來越多球隊面臨「無法立刻回答誰是第4棒」的情況呢。
是啊，畢竟現在有許多球隊採取每日輪替打線的策略。即便是年紀比我小的選手，像是岡本和真（多倫多藍鳥）這樣始終堅持天天出賽的球員，他們的內心就是非常沉穩，所以他們才能穩穩卡住主力位置。不論夏天有多麼疲憊和煎熬，上場比賽本來就是理所當然的事。在他們的腦海中，基本上絕對不會出現「今天是不是可以休息一下呢」這樣的念頭。
話雖如此，凡事也有例外。其實在16年那波瘋狂連勝的過程中，我曾主動向教練團請假、有2場比賽沒有排進先發名單。這件事我到今天才敢說出來。自從我成為固定先發球員之後，總教練從來沒有主動把我排除在先發之外，也從來沒有調整過我的打擊順序。「請調低我的棒次」或是「今天請讓我休兵」這樣的決定，全都是由我自己主動向球隊提起的。栗山英樹總教練一開始絕對會拒絕我。因為他是一位抱持著「不論狀況好壞，第4棒都必須持續在場上奮戰」這種理念的總教練。但我還是向他懇求說：「這一次我的精神狀態真的已經到了極限了。把我移出在先發名單外，球隊反而更容易贏球。」最終他才勉為其難地答應讓我休兵。
——回顧當年6月的數據，雖然您單月敲出5發全壘打、貢獻14分打點，但單月打擊率僅有.176。在27日對西武獅之戰您被換下場改由代打上陣，隨後的2場比賽您也都沒有排進先發。您還記得那段時間您是怎麼度過的嗎？
在休息區時，我記得自己一直在準備著隨時上場代打。但與此同時，我的內心也非常焦慮，一心只想著要趕快調適好心態、好想早一天重新回到先發名單中。當你長期坐在第4棒的位置上，會發現身邊會主動跑來跟你談論棒球、給你意見的人變得越來越少。那時候，我確實深深感受到了這股強烈的孤獨感。雖然栗山總教練和稲葉篤紀先生在關鍵時刻都會給我溫暖的鼓勵，但一旦自己站上了打擊區，終究還是得獨自面對一切。
——儘管如此，賽程依旧會持續進行，完全不會停下來等你。
正因為我自己對「第4棒」這個位置有著相應的強烈自覺，我才能夠理直氣壯地主動向總教練提出「請把我移出先發名單」的要求。在其他的賽季中，我也曾主動請纓說：「我想從零開始重新檢視自己的打擊姿勢，請讓我降到二軍吧。」當時教練團一開始也是極力阻止我，但最後還是對我說：「我知道了。用最快的速度把心情調整好、重新振作後再升上來吧。」教練甚至把重回一軍的時間點完全交給我決定，對我說：「翔，只要你自己覺得『我明天開始可以了』，就直接連絡我。」正是因為球隊對我寄予了如此深厚的信任，將我視為真正的「第4棒」來對待，我才更有了自覺，也會在各方面去進行更深層的思考。
——在2016年那時候，隊友們知道是中田先生自己主動要求退出先發名單的嗎？
我想當時幾位主力先發隊友應該是知情的。
——在那波漫長連勝期間，球隊每天都有不同的英雄站出來呢。大家心裡可能也抱持著「要連中田前輩的份一起努力」的想法吧？
如果大家當時真的是這麼想的話，我會感到非常欣慰。
——為了能在炎夏的嚴酷戰役中脫穎而出，您認為什麼是爭冠的關鍵？
說到底，應該還是各個層面上的「板凳深度」吧。夏天時疲勞與傷兵都會大幅增加，這時候能夠填補這些戰力空缺、板凳深度夠厚的球隊自然更具備優勢。以本季的日本火腿為例，他們的投手群表現不俗，打線也相當有厚度。這套陣容甚至會讓人忍不住想問「為什麼現在居然只排在第4名？（取材當日）」。我個人在季前可是預測本季太平洋聯盟的冠軍是日本火腿，如果他們不趕快迎頭趕上，並好好振作的話，我可是會很困擾的。
（企劃編輯：Three Light）
★【期間限定】日本職業桌球聯賽「T 聯賽」首次登陸台灣！加入 LINE 報名，就有機會抽中林昀儒選手的簽名周邊！（7/27 截止）