無論如河：墜入深淵之前，用書店將自己接住

文：郭振宇

淡水河是灰色的，但當我們從「無論如河」的戶外陽台看去，河水變成一種安靜的藍。

這是一間書店，也是居家護理所，四位主理人——阿勇、秀眉、雅鈴、小綠是護理師背景的愛書人，自著名的「有河book」接手經營獨立書店，如今自稱「書店女工」，為所有到來的人安放一處療癒身與心的空間。

當妹妹墜入深淵

「這間書店是我對家的想像。」女工之一秀眉說，家的想像則有兩個脈絡，一是和妹妹的實驗，二是和台灣基層護理產業工會的實驗。

任何人都有可能落入生命的深淵。秀眉的妹妹便曾不幸失足，深陷恐慌與憂鬱症之中。

當時，秀眉明白自己是妹妹當下唯一能夠依賴的人，而她知道，父母只給得出加倍的憂慮，「原生家庭並不『療癒』，原生家庭是拿來修煉的。」所以她找了房子和妹妹一起住，嘗試搭建出另一種家的模樣。

搬進新家的時候妹妹問自己該做些什麼事，秀眉回答，做什麼都可以，試試看讓自己快樂起來。

那是種漫長的練習。

後來她們養貓，她發現妹妹很會照顧貓，家裡的貓咪越來越多，漸漸成了貓咪中途之家——好長一段時間這都是妹妹生活的重心。直到有天，妹妹能夠照顧自己了，才離開她和秀眉一起搭建的家。

「我覺得任何人都會有低潮期，可是如果幸運的話，你有一個空間能夠放鬆、重新生長，就不會只剩下藥物。」曾是精神科護理師，秀眉認為當藥物成為治療精神疾病的唯一手段，很容易阻斷復元的其他可能性。

她在精神科病房便清楚看見，透過陪伴和建立關係，護理師其實能夠讓病患重拾生活能力，但當某一方倉促地離開醫院，病患又會回到不能自理的狀態。病患們反覆出院、又進院，對她來說非常無助，「人都需要被對待。其實有一個人專注地陪伴你，是會發生奇跡的，可是這個奇蹟卻那麼短暫，沒有辦法延續。」

因此，護理背景出身的秀眉最初希望開設的不是一間書店，而是一間康復之家（註：提供給離開醫院的精神疾患者的社區復健機構），接住更多像妹妹這樣的人。

不能治癒自己的護理師

帶著理想，秀眉前後至幾間康復之家任職，觀察如何經營相關機構。然而她很快便發現，龐大的資金和為了經營效率而推行的制式化管理，無法像對待妹妹那樣對待所有患者。

這是護理界的亂象，秀眉早知道了。從在護校開始，「效率」便不允許她花時間關心病患今天過得好不好；成為護理師後一人被當三人用，高工時與高壓環境裡情緒、心理、體力與腦力的反覆勞動，消磨熱情是必然，她看過太多失去人性的醫護只把病患當一塊生病的肉——整個制度也只將護理師當一塊會勞動的肉。

面對壓迫，她曾經自組「台灣基層護理產業工會」對公部門展開抗爭。那陣子她在護校擔任老師，以為學生畢業後受到委屈一定會回來加入工會，工會便能壯大，爭取護理師應有的權益。

不，學生並不願意加入工會。「他們覺得，為了工作已經精疲力盡了，為什麼還要花力氣做抗爭？好累，吃大餐、 出國玩、和男朋友約會就好，乖乖聽話就好。」秀眉理解，也理解在巨大的體制面前更多時候終將屈服。

秀眉曾經對在精神科實習的學生們說：「來精神科實習最重要的事情就是不要讓我以後照顧到你。」學生都笑了，但畢業後仍有幾個找上了她，秀眉接住他們，像接住妹妹一樣。她覺得自己像麥田捕手等候在邊緣。工會裡，秀眉與阿勇、雅鈴、小綠理念一致，四人將共同住處當作工會的小小據點，為護理師下廚、傾聽，留他們過夜，直到他們能夠回到外面的生活。

四個人都很想將據點再擴大。

有天，雅鈴得知了「有河book」書店正在找人接手，向大家提出開書店的想法。四人鼓起勇氣去問了，沒想到書店負責人——影評人686和詩人隱匿，真的從四、五十組申請者當中選擇了她們。

「他們的理由是，我們有很明確想做的事情，再來就是我們有四個人相互扶持，而且有正職工作支撐這間書店。」秀眉說。

2018年1月，「無論如河」誕生於淡水河畔。

書店如何療癒人？

「686說，全世界都沒有像無論如河這樣的書店。」這裡既是書店，也是醫療機構，且她們認為書店的存在即是一種「社區護理」。

無論如河的定位是「療癒與藝術書店」，她們希望選書能夠療癒人心，於是以文學、哲學、藝術、電影、社會人文為主，比起「醫療保健、心理學」，秀眉認為這些內容才是滋養人心的主要養分。

不過你無法在書櫃上面看到哪裡是「文學區」或「藝術區」，無論如河想要打破閱讀的舒適圈，讓走進書店的人慢慢地瀏覽完所有書櫃，才找到自己想要的書，或找到自己原本沒想要的書。

在書店的另一側，會在牆角找到一處性主題的書櫃，這是無論如河特別關注的議題，「性其實影響我們很深，但我們卻不談它。」她認為，台灣的性教育就是「沒有性教育」，以不談性來教育我們性很可怕，許多人便在不了解的情況下接觸到性，投下永久的陰影。

秀眉目前的正職為「性好診所」的性治療師（她喜歡稱作「性健康管理師」），阿勇與雅鈴也都在性好門診服務。曾有對母子來到書店，孩子拿起放在書櫃上的情趣用品問這是什麼，秀眉便蹲下來，為孩子上了一堂性教育課，「媽媽很感激我，說沒想到逛書店還賺到一堂小孩子的性教育課。」性在無論如河並非禁忌，是很自然的觸發，她們希望台灣社會也能如此。

書籍之外，包含性、心靈、護理、文學、藝術與淡水在地歷史人文等，無論如河透過多元的講座活動治癒人們；2020年起，成立與健保局合作的「無論如河居家護理所」，開放「河親、河友」的付費會員制度，讓病患在家中就能做專業的健康評估、護理諮詢及醫療照護，這讓無論如河走出書店，用行動真正實踐「書店即社區護理」的精神。

書店的存在，就是我的療癒

秀眉與妹妹的實驗、與工會的實驗，兩條線終於在無論如河相遇，織成一張承接住無數人的網子。

「『家』作為一個空間，我想的是，能在裡面放鬆就好，有人聽得懂你、不會被你激怒，你很難過他不會比你更難過，你事情搞砸了他也不會比你起更大的情緒反應⋯⋯。」

人們的確因為書，或因為知道無論如河的特殊定位，帶著傷痕相聚於此，被真誠地對待，找到一處家之外的家，並可能在這裡復元、成長茁壯。

書店就像一座開放式的諮商所，「諮商通常需要醫師一對一進行，可是我們書店好像是『非結構的團體治療』，這裡一組人那裡一組人，這邊聊聊聊，那邊就會有人過來說『我有聽到你剛剛說的，其實我也是這樣⋯⋯！』，很有趣。」

也因此秀眉最珍惜的，是空間裡人與人之間的交流和發生的故事，「有沒有買書反而沒那麼重要，」當每一間店都在追求翻桌率和計算賺多少錢，她更覺得自己應該反向操作，「無論如河是一種反資本的運作，我覺得書店的存在，本身就是一種運動、一種抵制、一種反潮流——這就是我的療癒。」

像無數人一樣，她曾跌落至深淵，然後不斷遊走在深淵邊緣。

無論如河竟然接住了自己。

當我們作為藝術品

我們又該如何接住自己？

「現在的年輕人，怎麼努力都沒有用的無望感（習得無助，Hopelessness）很強，最後就會變成絕望。但其實他們是努力的。」秀眉想到的是她的學生，「當他們第一個禮拜就要照顧七個病人、明明是婦產科卻要照顧骨癌病患，學生和我哭訴的不是醫院的不合理，而是老師我好糟糕喔，我的能力好差。」

整座白色巨塔實則是社會的縮影，秀眉心疼這些年輕人總覺得自己不夠好、不夠努力，而沒有意識到外在世界的缺漏——這個社會講求「效率」，這種傾向對於人的狀態非常不利。

「太多『我活不好的焦慮』⋯⋯逼得人沒有路走。」後來她對無數苦痛的人總這樣建議：「你沒有要解決的問題，你是獨一無二的存在，作為這樣的存在，你的人生就是你的作品，在死之前這都只是一個雕琢作品的過程。雕琢就很痛啊，很艱難啊，但在形成作品的過程裡一定是這樣。試著讓自己可以像藝術品一樣活著，用藝術品的角度欣賞自己，欣賞別人。」

如今，無論如河的「女工」從原本的四位，到有十幾位志願工人在書店裡幫忙。秀眉知道這間書店已經不是自己的書店，或她們四位夥伴的書店。曾經有位腦性麻痺的女孩受到性暴力的創傷，在書店裡哭著對秀眉說「我好希望你是我媽媽」；採訪最後一位常客正巧來拜訪書店，秀眉給她深深的擁抱，她坐下來，和我們分享自己經歷過什麼樣的創傷、書店的人們如何接住她，然後流起眼淚。

「如果哪天我們撐不下去了，會有人比我們更希望它活下去。」這是秀眉對於一間好書店的想像。