〈中華副刊〉以梅為記
文／大王子 畫／郭豫珍
有些緣會，似梅花初綻，清淡優雅，卻能在心裡留下一整季的暗香。在記憶深處，老師總以不急不徐的溫柔，安定了年輕人慣有的不安與踟躕。
第二十一研究室的光線一向溫潤，像替每段談話預備好的一方靜土。一日與C去找老師，老師見了我們，笑眼如常。她送了C一頂帽子，我正準備調侃時，老師忽然說：「建志，我也特別替你準備了一份禮物。」那是一枚自京都金閣寺帶回，以梅花為飾的書籤。
梅，是老師的名字，也是她心性的影子：清雅而洞澈世情。老師曾說自己喜歡梅勝於櫻，因梅香是內斂的，要走近了才能嗅見。如今書籤夾在書頁中，我讀書時便屢屢聽見她的聲音，字字句句，馨香盈懷。
某個冬日，老師叮囑我要去賞梅。我循她的指引來到庭園時，正有兩株梅開得極好，光落在花瓣上，如初雪般潔淨，晶瑩澄澈，暗香浮動。老師總殷勤引導我，包括匆匆趕赴的花訊，或是生命中某種更深刻的方向。
我遂想起，某年十月，在澎湖吹著獵獵的東北季風寫明信片時，蕭瑟的島影四伏，我耳中卻響著溫暖潮音：是那年我們在小說課堂上，從傳奇、話本出生入死中體會的生命真相。那些故事如細浪拍岸，年年月月不曾退卻。於是當我用限定字句描繪秋島時，卻忽然領悟，親愛的老師以她的生命諄諄教導我們的，原是不要忘記自己真正的模樣。
在魚木花開的季節，老師邀我們去她家賞花。此刻，我們也正面臨著所謂的「未來」。未來等著的是什麼？我們難以言說，惶惶不安，只能在花影間微微探尋。窗框裡限定的風景，像是限定的人生。而滿出窗框的魚木，則是一幅變動不居的畫，像老師在小說課程最末送給我們的那座花園。就在此時，一隻五色鳥飛來，停在最高的枝頭歌聲嘹亮，彷彿應許著什麼？
數年前某個薄暮，在生命最低潮的時刻去見她，老師看了我一眼，默會於心地說：「先坐一下吧。」她替我沖了一壺溫熱的茶，清雅的香氣在研究室裡緩緩散開。茶香勾起懷舊思緒，我遂被帶回某一年的秋天山徑：那天我們跟著老師去山上賞桂，山路微涼，桂花的香在空氣裡暗暗浮動。我們在彎曲的步道上談笑著年輕的氣盛，總覺得前路漫漫，時光永不匱乏。卻未曾知曉，那個桂影搖曳的午後，已悄悄釀成一生的瑰寶。
而那支梅花書籤，仍安靜躺在我的書頁裡，以梅為記，不斷提醒著我生命的真相。正如我們匆匆趕赴的花訊，正如我們在小說文本、在現實人生中，一次次為自己築起花園，用以安頓自我。花各有時序，如人生的片刻皆有其意義。
梅花於枝頭總是開得最早，也最為沉靜，不爭春光。它在歲月深處緩緩綻放，便足以照亮心念。正因如此，每逢梅信自遠方悄然傳來，我總會想起老師那安定靈魂的溫暖笑顏，照見了我們最初的模樣。