她的新電影｜重看《瘋狂女煞星》：身體即戰場！反思剝削視角，重建女性敘事空間
1982 年《瘋狂女煞星》上映，那年《中華日報》報紙上寫著斗大文案：「看陸小芬如何殺絕五個強暴她的男人。」殺絕、強暴，這類煽動感官的字眼，原來在那個年代的電影宣傳裡，並不罕見。
可能有許多人不知道，在台灣新電影浪潮崛起前夕，於 1979 到 1983 年期間，有批堪稱台灣電影史上，最暴力煽腥的社會寫實類型片，攻佔全台戲院。這類電影題材，多為犯罪肉慾、女性復仇，短短 5 年間，就產出了至少 117 部類似作品。後來有人將它們稱為「黑電影」。
1982 年問世、由楊家雲導演執導的《瘋狂女煞星》，也屬於此風格的代表作品之一。
《瘋狂女煞星》海報｜圖片來源：國家電影及視聽文化中心提供
電影中，由陸小芬飾演的女記者徐婉清，思想前衛，仗義執言，被稱為報界的一顆煞星。為追查一樁女明星性侵案獨排眾議，卻無力挽回女明星身死的悲劇。而後她也因關切險遇害的女性，遭五名男子輪暴。徐婉清身心受創，自此化身復仇女神，走上獵殺之路。
此次《瘋狂女煞星》重映，為國家電影及視聽文化中心「她的新電影」主題節目選片之一。「她的新電影」主題節目，於今年（2024）6/6-7/28，放映共 29 部精選電影，期待邀請大眾以嶄新視角，聚焦台灣新電影時期，屬於女性影人的多重敘事。
侯季然導演：從黑電影角度，看《瘋狂女煞星》時代意義
電影映後，曾執導 2005 年《台灣黑電影》紀錄片的侯季然導演現身與觀眾對談。導演首先笑稱，當年取名「黑電影」作論述觀點，實有挑戰意味，欲與象徵光明的「新電影」作明暗對比。
因早年參與電影資料庫整理工作，曾發現在台灣電影史中，似乎所有論述都跳過這類型作品。在那個以作者論為主流的年代，被視為博眼球而生的粗糙廉價之流，缺乏品味，並不被視為藝術文化。
然這批電影卻也在當年蔚為風潮，反映一定程度的時代特徵，侯季然導演認為，不該因為題材晦暗，淪為不被討論的空白。
《瘋狂女煞星》前後只花了 20 天邊寫邊拍，便是在那時搶錢的票房熱潮下，所催生的產物。儘管受制於商業考量，但我們也能看到，楊家雲導演試圖捕捉更深層社會議題的企圖——那是女性意識的抬頭，政治碰撞的焦慮，以及對階級不公的控訴。
女性復仇，是對父權壓迫與社會不公的反動
當時女性復仇題材盛行，也受海外影響，舉凡香港、日本，都有相似劇本結構。其中顯著者，如 1978 年美國電影《我唾棄你的墳墓》，為經典剝削類型電影。
然而相較其花諸多篇幅描摹施虐過程，侯季然導演分享到，《瘋狂女煞星》在編寫敘事上，並不只沈溺追逐肉慾橫行，更對角色有細緻設定，情節亦打造更全面的脈絡背景，使後者價值反映時代意義。
來看當時台灣環境，前有 1972 呂秀蓮提出《新女性主義》，後有 1982 年《婦女新知》創刊，社會上已然竄起家庭暴力、職場不公、性犯罪等女性權益討論。
在當時男性主宰影視業時期，導演楊家雲以少見女性身份執導演筒，便融合女性視角，反抗父權遺毒與社會不公。比如談完美受害者迷思，廣告女明星因為形象性感，被首先檢討，視為炒作；也談男性尊嚴維護，是將女性視為附屬，所以當徐婉清遭遇性侵，劇中男友第一反應竟是擔心面子問題。許多議題，至今仍觸及社會痛點。
劇中李世傑一角，曾在徐婉清受歹徒侵犯前暗裡跟蹤，侯季然導演點出一個觀影思路，這是否暗示那些歹徒是他所指使？若是，惡人並非無端而來，犯罪是結構性的，有組織也有預謀。
另一方面，80 年代台灣經濟起飛，貧富差距擴大，又經國際局勢打壓，黨外風雲四起。人心壓抑，渴望發洩口徑。
而走入影廳，看見有權勢者操弄輿論、左右判決；再看受害者被惡人蹂躪，飽受摧殘、無助癱軟。
侯季然導演形容，在當年社會衝突高張，受欺侮的民眾，也在觀影過程代入自己，像現實生活中被強壓在底層模樣。直到劇中被害女性浴火重生，翻轉絕殺，惡人慘死，迎來高潮，觀眾彷彿也藉她們的手，為自己報仇。
重看《瘋狂女煞星》：身體就是戰場！
誠然，在「政治正確」為基本禮儀、台灣性別平權為亞洲之冠的當今，我在《瘋狂女煞星》觀影過程頻頻感覺不適。
回顧 80 年代，當《上海社會檔案》、《瘋狂女煞星》、《女王蜂》等女性復仇題材賣座，女性成為被凝視的客體，畫面填滿大量其實並不推動情節發展的裸露，滿足黑暗中無數雙窺探的眼睛。
但除了剝削與窺視，我們還能用什麼角度看待這樣的作品？是否能在慾望之外，撐出更多敘事空間？
從而設想，如果身體即戰場，有人將之視為客體觀看，那本人亦可有其主張。
《瘋狂女煞星》中徐婉清的穿衣流變，即可見一二。起初衣著保守端莊，以襯衫為主的徐婉清，自坦承遭受侵犯後幾乎不穿胸罩，只見衣料薄透，遮擋不住晃蕩風光。
袒胸露乳，並不符合徐婉清正義凜然的記者人設，但後來想想，如果胸罩是專屬女性的束縛，是須被恪守的規範。那徐婉清脫下它，似也象徵在那一刻起，她決定不甩禮教枷鎖，走上復仇之路。
《瘋狂女煞星》劇照｜圖片來源：國家電影及視聽文化中心提供
反思剝削論調，重建女性敘事場域
電影中，徐婉清有一句台詞道：「奪掉一個少女的貞操，等於害死一個少女的生命」，這或許反映當時社會對強暴受害者的主要論調。
然而隨著近年來國內外 #MeToo 浪潮、創傷領域的研究，受暴者的定位開始逐漸從「受害者」轉變為「倖存者」，後者的積極定位，讓當事人彷彿像是從過去的經驗中活下來的戰士，而非僅僅強調過去的創傷。
當然，電影編排自有其戲劇效果。徐婉清化身復仇女神，不失為一種後設詮釋，重建女性賦能。
或有人認為，徐婉清殺人之餘，打扮精心，實在不必。但有沒有可能，徐婉清有她自己的選擇，與其吞忍無助，不如華麗復仇——既然要狠，就狠得風華絕代。
比如那場叢林追逐，必須野性。於是獵裝上身，長槍在手，凝息瞄準時分，美豔像頭蟄伏的獸；又如那夜請君入甕，以白床單裹身，像是一襲抹胸長裙。側臉濺到鮮血，依然眼神狠戾，暢快淋漓。
我想起楊家雲導演曾在一次座談提到，電影目的並非將女性形塑為弱者，而是看見女性的自主與自發性，受傷必須強硬起來，不容妥協。
《瘋狂女煞星》劇照｜圖片來源：國家電影及視聽文化中心提供
她的新電影：重新看見女性影人的故事
回顧本次主題節目初衷，旨在邀請大眾，看見更多新電影時期的豐富層次，也肯定該時期女性電影工作者，對台灣電影文化的深遠影響。
我想我特別喜歡的，是主題節目名稱——「她的新電影」，以「她」作為定名，是回應當年男性主導時代裡，女性影人難以集結的力量，也像是一份邀請，鼓勵觀影者結合自身生命歷程，以個體視角，重新想像與詮釋新電影時期的敘事觀點。
《瘋狂女煞星》映後座談尾聲，侯季然導演回憶當年紀錄片籌備過程，四處尋找 80 年代殘存電影膠卷，可惜時隔久遠，多已散逸，抑或在沒有妥善維護的環境下，劣化報廢。
在 90 年代電影大舉數位化之前，過往影像皆收錄在厚重且體積龐大的膠卷之中，膠卷保存時代記憶，也承載屬於台灣的重要歷史和文化。
為搶救珍貴影像檔案，有賴國家電影及視聽文化中心長年透過數位修復技術，才得以留下這些重要文化資產。
正因這些努力，我們在 2024 年的如今，距《瘋狂女煞星》上映已過 42 年，得以重見歷史輪廓，也融合當代視角，開拓更多新的敘事可能。
圖片來源：國家電影及視聽文化中心提供