竹科媽媽不捲了2／4歲小孩不讀英文就被爸爸往牆角丟　她嘆：竹科很捲但我孩子捲不動

小青多次提及媽媽們的互動與互助日常，「外縣市家長可能很難理解，多數竹科媽媽都是跟著先生來竹北，父母公婆都在外縣市，育兒沒後援。小孩1、2歲，我們就開始找媽媽朋友。妳會先認識一群媽媽，那群組會擴大，加個臉書，發現好多共同好友。」隨著孩子成長，不同家庭面對各自課題，當其中一個媽媽苦惱抱怨「孩子從校排第一掉到第五名」時，並不是所有媽媽都有共鳴。漸漸地，有些媽媽開始缺席聚會，生命中曾密集交會的女人們，從此漸行漸遠。

37歲的喵麗（化名）最近發現，鄰居江江在社群軟體封鎖了她。她不難過，也不意外，但她憂心的是江江孩子的身心狀態。

喵麗與江江高中就認識，畢業後多年，兩人在竹科同一社區重逢。喵麗說，社區裡幾個竹北家庭曾擁有共同育兒的快樂時光，幾年前某日，江江打電話告解，「江江說她非常難過，需要找人聊聊，問我能不能接電話？」

江江與先生都是博士，皆靠念書翻轉階級。江江先生任職竹科大廠，江江在學校教書，若非得說兩人有什麼缺憾，就是博士學位都在台灣取得，自認英文還不夠好。「江江說，她花十幾萬元買英文教材。有天孩子不讀英文，她先生抓起4歲孩子往牆角丟，孩子撞破頭，送醫縫了好幾針。」

我問喵麗，這是家暴，醫院當時有通報嗎？「沒有。」喵麗表情複雜，「我猜想，醫院知道江江和她先生來自高社經地位家庭，推斷爸媽不會打小孩。我想過通報，但那通電話，我並沒有錄音。我沒有任何證據，證明她先生施暴。」

無法在法律上證明江江先生施暴的喵麗，此後卻多次目睹江江的孩子對同儕言語霸凌、肢體暴力，甚至掐人脖子，「念幼兒園的孩子，不會發明掐脖子的動作。你猜，孩子跟誰學的？」

新竹是很捲的地方，可是我的孩子捲不動

除了無法認同暴力，喵麗也不認同讓孩子超前學習，兩個家庭不再往來。但她傷心發現，沒讓孩子超前學習，導致孩子認不得所有數字，在幼兒園被大哥哥嘲笑：「你是白痴嗎？」

「很多媽媽都說，新竹是一個『很捲』的地方，可是，我的孩子捲不動。」喵麗的孩子被診斷出有ASD（自閉症類群障礙）特質，當同齡孩子正在讀全美語幼兒園，她的孩子在上早療課，包括直排輪、蛇板、律動、人際互動。

這不是第一個和我提到「內捲」、「很捲」、「愈來愈捲」的竹科媽媽。〈晶片戰爭沒有女人的臉〉前一個系列裡的受訪者艾俐（化名，41歲）近日忙於各種孩子入學考，等待某英語補習班放榜時，鄰居孩子每天問：「我有考上嗎？」她孩子卻問：「什麼是『考上』？」艾俐與她鄰居的孩子，都年僅5歲。

內捲（Involution，又稱內卷）源於美國人類學家Clifford Geertz的著作《農業的內捲化》，指資源有限下的過度競爭。該詞約於2018年起在中國流行，形容教育、職場等領域的無效努力和社會焦慮，近年在台灣被年輕世代廣泛使用。在竹科，媽媽族群也常以「捲」來形容過度競爭的內耗與惡性循環。

「我孩子在發展上是較晚熟的孩子，需要不斷學習和練習，才能跟上別的孩子的發展。」喵麗強調：「如果我的孩子現在就被迫加入那種『捲』的遊戲，那接下來的人生，會有好多的受挫。他就是無法超前學習，我也不希望他超前。」

在早療機構中，喵麗常目睹父母對兒童學習速度的苛求，甚至羞辱性言語，例如：「那個弟弟都可以爬上去。你為什麼爬不上去？」「別的小孩都會，你為什麼不行？」「在外面我沒有要修理你，等下回家，看我怎麼修理你。」甚至，她曾目睹家長當眾掌摑孩子。

喵麗見到許多父母的共同焦慮，她努力不被影響。「有天團課下課，幾個家長拿著考卷說孩子跟不上，我湊過去看，是四則運算。我問：『大班教四則運算？這不是小學才要學的嗎？』一位媽媽說：『是沒錯，但這裡教得比較快，大班學會加減乘除，這是基本能力。』」

「當所有人都偷跑，你不跑，孩子就一直處在低成就感中。」「幾乎所有私立幼兒園都超前學習，連我孩子在早療課，老師也很心急，希望超前進度。」她遍尋適合孩子的學習方式，最後選擇實驗教育，讓孩子就讀華德福幼兒園，「我只希望，孩子穩健走在自己的速度上。」

大家都說，生下這樣的孩子，是我的錯

喵麗的先生任職台積電，過去進工廠需整天穿無塵衣，常因悶熱汗臭狼狽返家，現已轉任研發單位，無需再進廠。當許多台積電工程師希望留在台灣、不願外派美國亞利桑那廠的此刻，她和先生卻討論起出國的可能，「我們希望去國外發展，因為我孩子的特質，留在台灣會很辛苦。」

捲不動的人，除了部分竹科兒童，也包含他們的母親。

喵麗觀察，在竹科，很多媽媽常在臉書曬小孩表演或假日出國照，「我們這一代的父母，其實有很多沒有好好長大的靈魂，一生就是考試、進好公司、達到好績效，所有人都野心勃勃，也理所當然希望：孩子一定要全面性的都很好。」

她理解捲不動的母親們，「很多竹科媽媽已難找工作，退而求其次做比較彈性的工作，成就感來源只剩孩子。」「她每天想辦法幫孩子買最好的玩具、教具，熬到有幼兒園可以念，結果老師告訴她孩子需要早療，公婆怪她沒把孩子教好，她從此覺得：『我不好、我不好、我不好。』」

「這些媽媽本身也是高教育、高成就的女性，放棄原本的職涯之後，（剩下的）自我認同與存在價值，都圍繞家庭與孩子，甚至她可能認為『我工作都放棄了，小孩如果還不成功，我的壓力豈不更大？』」台大社會系特聘教授藍佩嘉指出，學校與家長背景的同質性，可能更強化母親之間的競爭。此外，這年頭「什麼事情都貼在臉書上」的親職展演，可能帶來更大壓力，「她們本就是科技工具重度使用者，在她們身上，科技造成社交競爭和焦慮只可能比別人更明顯。她們想讓人知道：我是很好的媽媽，我小孩擁有快樂童年，同時，又有成功的學業。」

★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。

★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980

加鏡LINE新聞不漏接
深度報導／我的孩子捲不動　竹科「複製人家庭」的焦慮與突圍
【鏡相人間】辭掉天菜工作　護國群山後的竹科媽媽們