高山農業崩壞現形記−戳入60年病灶，直擊7大山區

去年（2022）春雨連綿，穀雨後的一場大雨，讓「力行產業道路」上惡名遠揚的大崩壁 (15.8K 處) 再次坍塌，土石流阻斷路面後，又往崖下滾滾漫去。鏡頭拉近，赫然發現道路下方竟是高麗菜田，兩名移工驚恐逃生。

險峻至此的坡地，農民仍寸土不讓、辛勤耕種，正是台灣高山農業的寫照。早年，農民跟隨政府領軍，用人定勝天的信念，抑或賭徒僥倖的心態，從高山的平坦稜和緩坡開始開墾，再一寸寸染指陡坡峭嶺，種溫帶水果、種高山茶、種高麗菜，椿椿件件都是當年的農業奇蹟。

只是隨著環保意識抬頭，社會開始省思農業上山對大自然的影響，箭頭直指農民，說他們濫墾、貪婪、污染環境，把青山綠水當成賭博的籌碼。

從中橫開通起算，台灣農業上山一甲子，富了誰？窮了誰？台灣高山與農業共處的現況如何？《上下游》用了一整年的調查時間，上山廿餘趟、蹲點超過百日，幫大家找出答案。

四條道路、三大作物鎖定「調查範圍」

《上下游》從2021年秋天進入高山展開田調，經過雪冬、陽春、芒夏的輪轉，直到楓葉又熊熊燒紅一片天。一年之中，我們走遍北橫、中橫、南橫，最後以中橫的大梨山地區為核心，幅射至中橫支線（台7甲、台14甲）和力行產業道路（以下簡稱「投89」） ，進行三大高山作物的調查：高山茶、溫帶水果及高麗菜等短期蔬菜。

高山農業從中橫以及宜蘭、霧社兩支線的開發拉開序幕，「投89」鄉道的修築，更大幅縮短高山作物進入市場的時間，降低高山務農的成本，也就是說，透過這四條道路、三大鄉鎮的盤點，我們得以順著歷史的藤蔓探究台灣高山農業的發展。

再者，相對果樹、茶樹等多年生木本植物，高麗菜是三個月要翻耕一次的淺根蔬菜，最不該出現在高山陡坡，但宜蘭大同、台中梨山、南投仁愛（以下統稱「調查範圍」）三鄉鎮卻長年穩坐台灣高麗菜前三大產區。本來是為了填補平地在夏季的蔬菜空窗期，但高山高麗菜從一年一期延長至三、四期，產季與平地已然重疊，屢屢造成平地高麗菜崩盤。這種本末倒置的現象，也讓《上下游》必須「深入敵營」，一探原委。

長期蹲點、深入農家 跨越四季深度採訪

我們開著四輪驅動車深入調查範圍內每一條顛簸難行的農路，也透過單軌車和流籠，去到連站立都困難的陡坡以及無路可達的險境。以危險著稱的力行產業道路更提心吊膽經過多次，除親歷農民「人定勝天」造就的農業奇蹟，也見證高山千瘡百孔、不忍卒睹的環境慘狀。

記者借宿在農家與宮廟，得以長期蹲點在山區，幫菜農分級理菜、陪茶農熬夜製茶、助果農採果包裝；我們也認識高山上重要的勞動角色：失聯移工，共享他們的歡喜悲哀。高山宛若梁山泊，《上下游》透過長時間又近距離的「沉浸式採訪」，戮力找出平地人、原住民及移工們在故事中的位置，也因為跨越四季，我們得以影像刻畫高山隨季節流轉的農業地景。

遺憾的是，研究資料不易耙梳，近廿年幾乎沒有在職學者著力於高山農業的基礎調查，遑論提出解決方案，數據和資料都停留在數十年前，顯見政府幾乎放生高山農業。

土法煉鋼調查農民違規使用、超限利用皆超過上千公頃

利用高海拔的氣溫變化，增加可栽植的作物品項、補充平地產季缺口，這得天獨厚的機會被臺大高山農場前副場長、高山農業專家陳中稱為「立體農業」[1]。

不過台灣地質年代輕、又位於斷層敏感帶，山坡地利用充滿風險。《上下游》詢問農委會水土保持局能否開放圖資供媒體查閱，卻遭拒絕，對於違法地種植現況如何，水保局亦回覆「不清楚」，更令人疑竇叢生的是，地方政府提供的違法面積數據與水保局有極大落差。

重重迷障中，我們只能土法煉鋼，費時數月，以人力一筆筆檢視「調查範圍」內總計1萬3,175筆、1萬2,997公頃土地，我們發現違規使用（即「地目不合」）超過面積1,582公頃，其中果園面積最廣，達718公頃，高麗菜園有475公頃，茶園則佔377公頃。

另外，超限利用（即開發超過「山坡地利用限度」）也有1,165公頃，其中仍以果園面積最多，達479公頃，菜園409公頃面積次之，茶園面積雖然最小，但有將近12公頃出現在加強保育地。

教人擔憂的是，雖然違法者眾，水保局也直言都該開罰，但查報取締權責在地方政府。以南投縣而言，地方政府就只願輔導農民限期改正、而不是開罰。這導致高山農業的發展更加肆無忌憚，鞭長莫及的中央單位只好矇眼裝瞎，數十年過去，山頭亂象依舊，已成化外國度。

靠「吊點滴」種青菜 公共衛生和土壤健康堪憂

高山土壤多礫、貧瘠，農民常年用生雞糞為肥料拉高地力，又以石灰調整土壤酸鹼值，導致有機質盡失，被學者形容是「吊著點滴」在種菜。即便收地造林，也需要長時間才能恢復森林原貌。

蒼蠅隨生雞糞上到高山，不僅造成嚴重的公衛問題，干擾居民和遊客，生雞糞還有重金屬銅鋅污染及作物易遭病蟲害等隱憂。而遍地施撒石灰，讓高山出現「雪地」奇詭景象，長期下來會造成土壤板結貧瘠，更損害農民健康，猶如飲鴆止渴。

產值高風險也高 賭局賠進全民納稅錢

水土保持失控，農藥肥料長年帶來污染，難道政府已經棄守高山農業？

高山農業專家陳中表示[2]，真要追究起來，台灣環境久久不能癒合的傷口，大抵只能說是「知識未及」又「人謀不臧」。

中橫及其支線打開高山的大門，退輔會轄下三大高山農場也替高山農業打下基礎，榮民的成就輸出至原鄉部落，讓原住民從游耕轉為定耕，也吸引諸多平地人上山淘金。根據農委會提供的數據統計，光是宜蘭大同、台中梨山、南投仁愛這三個高山農業最興旺的鄉鎮，農業年產值就高達105億元。

透過政策補助和山林放租，榮民、原住民及上山的平地人一起坐上賭桌，一旦平地遇上颱風，高山蔬菜價格立刻翻漲；坡地的脆弱則讓農民隨時有成為災民的風險。荒謬的是，維持山區運作的經費每年都超過上百億元[3]，這些納稅錢卻可能在一次次的風災、水災中化為泡沫。

高山農業不是非黑即白

從表面上看，宜蘭大同開往台中梨山，台7甲公路沿線菜園及果園峰峰相連；走14 甲公路從廬山、清境往合歡山，沿途盡是癩痢頭般的山景相隨；中橫從大禹嶺到新佳陽，農田墾殖讓山林宛若被貼上一塊塊土黃色的狗皮膏藥，加上力行產業道路沿線陡坡密密的茶樹蹲踞，農民一分地都不放過，種種讓人心痛的畫面教社會長期詬病高山農業，更有消費者以拒吃高山農作物來表達不滿。

然而我們發現，高山農業不是非黑即白的對立，仍有許多愛生護土的農民兼顧生計與環保，甚至一步步退耕還林，看似犧牲產量，卻吸引更多消費者支持。高山農業不必然與友善環境悖反，只需引導消費者支持具有永續理念的農民。

更重要的是，台灣人若繼續「無高麗菜不歡」，我們就不能沒有高山高麗菜，因為進口高麗菜碳排量驚人，且東南亞的高麗菜也都種在高山上。有學者就直言：「夏天要吃高麗菜，端看要破壞別人的或是我們的國土。」

善盡公民責任 監督政府挽救高山猶未晚矣

高山農業縱有萬般不是，也難以全面禁止農業在山區發展。過去因為鞭長莫及，且容易受選票壓力左右，政府在高山開發管理上力有未逮；民間雖然言之鑿鑿，但因為站在外圍，泛泛之論容易一刀切出非黑即白的斷裂。

我們耙梳歷史證據，列舉政府引導高山農業開發的脈絡及歷史責任，高山農業這椿歷史共業需要的不是批評，而是承擔。蔬菜、水果、茶葉都有友善環境的種植方法，可以充分發揮溫帶氣候的優勢，只是紅線應該劃在哪裡？適合的作物和農法是什麼？應該都有解方。

《上下游》希望藉此專題揭露高山農業的沉痾與農民真實心聲，梳理錯綜複雜的時代糾葛，並呼籲國人善盡公民責任，一起監督政府解決歷史遺留的國土難題。仍有學者認為猶未晚矣，因為「我們的土地是會長樹的」，「只要政府現在出手管理，大家有機會在有生之年看到被破壞的山林恢復原貌。」

[1] 陳中，梨山果樹與產業文化的省思，鄉間小路，85年7月號，頁13-19。

[2] 陳中，保育台灣高山不能忽視高山農業，農業世界雜誌207期，p. 24-31

[3] 郭翡玉，因應氣候變遷調適之國土空間規劃制度分析，國立臺北大學都市計劃所博士論文。