溫泉水滑洗凝脂：《古代生活很有聊》選摘（1）
沐浴和洗澡
沐浴大概是人類休閒生活中最令人愜意的享受了。古人對於沐浴頗為講究，也分得很細，按照東漢許慎《說文解字》的說法，「沐，濯髮也」，「浴，灑身也」，「洗，灑足也」，「澡，灑手也」。「灑」古代同「洗」字。即是說，沐為洗頭，浴為洗身，洗為洗腳，澡為洗手。後來常用沐浴或洗澡來作為統稱。今人以「洗」字代稱其他幾種動作，較之古人顯得相當不雅致。殊不知雅致生活就在繁瑣與細節之中。
沐浴源起於實用目的，出於清潔身體的需要，後來慢慢與禮儀、宗教、休閒等結合在一起，形成了中國獨特的沐浴文化。西周時期形成了完善的沐浴禮儀，沐浴不再僅僅是清潔身體，而是被賦予了禮制和宗教的功能。祭祀之前必須齋戒沐浴，以示虔敬。「孔子沐浴而朝」（《論語．憲問》），朝見天子亦先要沐浴，這種禮儀後來成了一種制度。周朝在王畿以內建立「湯沐邑」，賜予朝見的諸侯，供他們在那裡住宿和齋戒沐浴。
沐浴與民俗
沐浴是民間習俗的重要組成部分，如嬰兒新生三天時，要進行「洗三朝」的儀式。其他民族亦有類似的浴嬰禮，最為人熟知的就是基督教為新生兒所進行的「洗禮」。中國古代最有名的關於「洗三」的故事，是一個歷史的鬧劇。楊貴妃認安祿山為乾兒子，在安祿山當年生日後的第三天，「以錦繡為大襁褓，裹祿山」，做「洗兒」儀式。當時唐玄宗恰好從旁走過，聽到笑聲，問明緣由，不怒反喜，且「贈貴妃洗兒金銀錢，復厚賜祿山」（《資治通鑑》卷二百一十六）。「洗兒」儀式成了安祿山受寵的轉折與標誌。
又如婦女多在六月初六日沐髮，民間認為此日洗頭髮可令頭髮不膩不垢。動物家畜，如騾馬、貓、狗之類，亦在此日「沐於河」（清潘榮陛《帝京歲時紀勝》）。
沐浴還是一種待客禮儀。《儀禮．聘禮》稱：「管人為客，三日具沐，五日具浴。」招待客人，需要提供能三日洗頭、五日洗澡的條件。「三日具沐，五日具浴」後來也成為一種慣例，漢代給官員每五日放假一天，就是讓他們能夠有時間去洗澡。《初學記》云：「漢律：吏五日得一下沐，言休息以洗沐也。」「休沐」也成了中國古代較早的放假制度。
沐浴與生活
從功能上來說，沐浴更主要是人們休閒養生的一種方式。古人對於洗澡十分講究，如《禮記．玉藻》提到：「浴用二巾，上絺下綌。出杅，履蒯席。連用湯，履蒲席。衣布晞身，乃屨，進飲。」
洗浴後擦拭身體要準備兩種毛巾，上體使用一種細葛布做成的毛巾，下體使用一種粗葛布做成的毛巾。出浴盆之後，先站在蒯草席上，用水沖洗，再站在蒲草席上，擦乾身體，穿上鞋子，然後再補充水分。這一過程含有儀式的意味，十分考究和細緻。
又如《宋史》所記載的北宋名臣蒲宗孟，洗浴花樣繁多：「常日盥潔，有小洗面、大洗面、小濯足、大濯足、小大澡浴之別。每用婢子數人，一浴至湯五斛。」講究得實在有些過分。
但在一般人的生活中，洗浴是清新舒適的放鬆方式。白居易的〈新沐浴〉大概是古代詩文中描述沐浴感受最為優美的文字了：「形適外無恙，心恬內無憂。夜來新沐浴，肌髮舒且柔。寬裁夾烏帽，厚絮長白裘。裘溫裹我足，帽暖覆我頭。先進酒一盂，次舉粥一甌。半酣半飽時，四體春悠悠。」
沐浴與養生
古人對於洗浴的講究，還和一個因素有關，那就是養生。「頭有創則沐，身有瘍則浴」（《禮記．曲禮》），沐浴可用來治療，古代流行泡溫泉，就是出於養生治療的原因。雖說洗浴對身體有好處，但對古代的養生家來說，洗浴卻有很多講究和禁忌，不掌握時間和場合，反而對身體有害。李漁就提到有養生家認為洗浴會「沖散元神」（《閒情偶寄》），尤其是在體溫與水溫冷熱相差較大時，危害尤大。所以李漁專門細緻地描述了洗澡時該如何避免溫差：在解衣脫帽之時，「先調水性，使之略帶溫和，由腹及胸，由胸及背，惟其溫而緩也，則有水似乎無水，已浴同於未浴」。許多養生類書籍對洗浴養生都有詳細介紹，如明人高濂的《遵生八箋》、清人曹庭棟的《老老恆言》等。
浴室
古代有錢人家可自置浴室。《長物志》中詳述了浴室的結構：浴室一般分為前後兩個房間，中間有牆隔開，前室砌置鐵鍋盛水，後室安置爐灶燃薪燒水。浴室布置最重要的要求是要密閉，以免洗澡時為風寒所侵。浴室外面鑿一口井，安放轆轤打水，在牆上鑿一個孔將水引入前室鐵鍋內，室後面挖一水溝，洗澡後能將水排出去。這種周到細緻的安排，非常合理、科學。
後來隨著公共浴室的流行，洗浴不再局限於富貴之家，平常百姓也能經常享受洗浴之樂。公共浴室在宋代開始流行，當時人們常把澡堂稱為「香水行」，其標誌是在門口懸掛一個水壺，清代則改掛燈籠作為標誌。澡堂中提供很多服務，除洗澡外，還能喝茶飲食、搓背修腳、按摩推拿、理髮打辮等。入清後，人人留辮，澡堂打辮也成了一種極好的生意。澡堂裡最為愜意的享受莫過於搓背，蘇軾有兩首著名的〈如夢令〉，寫的就是在澡堂搓澡休閒的感受：
水垢何曾相受，細看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。
自淨方能淨彼，我自汗流呀氣。寄語澡浴人，且共肉身遊戲。但洗，但洗，俯為人間一切。
可能是搓背人用力太重，痛得蘇軾大叫「輕手，輕手」，但在澡堂中「汗流呀氣」的「肉身遊戲」，還是能讓人的身心都感到輕鬆愜意。洗浴之後，神清氣爽，「俯為人間一切」，精神也因此得以超越。生活小事，竟能寫得如此有趣可愛，且能思致高遠，非大家之筆不能為也。
沐浴與個性
洗浴在清潔身體之餘，也體現著洗浴者的精神和個性。如南朝何佟之性好潔淨，沐浴成癖，一天要洗十幾次澡，人稱「水淫」。按照現在的標準，或許就是潔癖症患者。另一南朝名士卞彬卻相反，十年不換衣服，「攝性懈惰，懶事皮膚，澡刷不謹，浣沐失時」，他似乎在用這樣的反常行為，來體現其「擯棄形骸」的思想。身體多年不洗澡，蚤虱叢生，卞彬於是作〈蚤虱賦〉，說自己不洗澡，雖然搔癢難忍，但對於身上的蚤虱來說，「無湯沐之慮，絕相吊之憂」，大可放心共存了。拋棄形骸，體現的是魏晉名士的灑脫風度，卻不知道卞彬在搔癢難忍的時候如何捱過，這時是否也會渴望有麻姑的鳥爪來搔背呢？
中國古代文人在洗浴中追求的並不只是清洗身體，更希望透過身體的潔淨來「洗心」、「浴德」，洗浴不但與個人和肉體有關，同時也與文化與道德有關。沐浴只是小事，卻能超越個體，進入到道德、宗教、政治，以至於審美的層面上來。古人生活中處處充滿著審美精神，沐浴即明證也。（推薦閱讀：風評：賴清德踢中捷藍線的「鐵板」）
＊作者為復旦大學文學博士，上海師範大學人文學院教授，博士生導師，中文系主任，文藝學教研室主任。