玉蘭花的寒冬：黑暗中獨自芬芳，疫情下香消玉殞，台灣最濃郁的人情味如何持續飄香？
白色玉蘭花的花語是純潔高貴，然而真實生活裡的玉蘭，更多是讓人聯想到辛勞的社會底層。從採收、運送、加工全部在深夜中進行，就連路旁兜售的小販，也是蒙頭遮臉的在車陣中穿梭，為社會各角落默默綻放芬芳，從不多佔一點舞台。
在台灣經濟起飛的年代，玉蘭花也跟著興盛，隨著社會轉型、消費習慣改變，玉蘭花產業正在急速萎縮，特別近兩年疫情衝擊，運將不再輕易搖下車窗，而廟宇參拜人數更急遽減少，產業正在經歷一段雪崩式的墜落。《上下游》特別走訪玉蘭花最大產區屏東縣高樹鄉泰山村，帶您了解玉蘭的產業困境。
浪子回頭接手花田，寫出第一本玉蘭花論文
今年41歲的張希仁是高樹鄉泰山村最年輕的玉蘭花農，他曾經在夜市擺攤也在街上擺過機台，十年前因為母親老邁，回鄉照顧家裡也接手經營兩甲地的玉蘭花樹。對他而言，玉蘭花不只是他回鄉的收入來源，也是他離開燈紅酒綠的浪子生活的歸鄉指引，在玉蘭花濃烈的氣味裡面，有他對家族與故鄉深沉的思念。
玉蘭花曾經是六堆客家的生活植物，家家戶戶前後都會種一棵，過去的客家婦女習慣在沐浴後，身上放一朵玉蘭花，一方面是作為香水遮掩異味，另一方面據說也有增加情趣的作用。而對在客庄長大的張希仁來說，這份香味是屬於阿嬤獨特的氣味記憶，他在阿嬤背上長大，不論是田裡工作或在家裡，他總記得阿嬤身上會放一朵玉蘭花。玉蘭就是阿嬤的味道，也是家的味道，指引他回鄉從農。
張希仁回鄉接手玉蘭花十年，從一天一百多斤出貨量，萎縮到一天只有三、四十斤。特別是受到疫情衝擊，路邊小販賣不出去，廟裡香客急速減少，許多玉蘭花小販被迫轉業，也讓整個通路堵塞。
見證到玉蘭花產業急速的墜落，張希仁跑到屏東科技大學就讀農業企管在職專班，原本是想求教學界關於玉蘭花加工製作的潛力，老師卻建議他以產銷困境為題。今年六月，張希仁完成碩士論文，寫出第一本描述玉蘭花產業的論文。
只爭朝夕，從採收到販售不到24小時
張希仁解釋，玉蘭花屬於熱帶性樹木，夏天時候開花多，冬天量少，因此冬天的玉蘭花價格最高，但如果真的缺貨，小販會改買香氣較淡的夜來香替代。玉蘭花雖香，摘下來後若不放冰箱保鮮，只能維持一天，不耐放造成它獨特的產銷生態。
每天日落時，花農採收含苞待放的玉蘭，送到販仔車的固定收花地點，九點收完連夜開車直奔台北，再分裝給中盤，鋪貨給各路小販，小販通常在當天早上趁新鮮就將花售出。
由於小販幾乎是全年無休，加上玉蘭花不耐放，一旦開花也不能再摘。張希仁說，「玉蘭花農幾乎是全年無休，颳風下雨都要出貨，所以颱風天的時候也得頂著狂風暴雨穿雨衣戴頭燈，在積水的田裡摘花。」
根據張希仁研究，供應全台玉蘭花的農戶全台不超過50戶。高樹泰山是最大產區，全盛期約20多戶、其次是鹽埔鄉10餘戶。玉蘭花種植面積極盛時期約50甲，每日產量可達七、八千斤，如今他估計只剩不到兩千斤產量，萎縮僅1/4。
疫情衝擊乏人問津，花農砍樹改種芋頭
張希仁表示，玉蘭花的市場廟宇銷售約3成，路邊兜售小販佔7成。在路口買玉蘭花的人，多是運將跟貨運司機，放在車上除臭增香還可提神。然而在社會轉型下，車用香水問世，買玉蘭花的人越來越少，後來幾乎是出自於同情心而買玉蘭花。這兩年受到疫情衝擊，連司機也不太敢搖下車窗，五月份疫情緊急時，銷路近乎停滯。
產業萎縮後發生一個現象，很多花農辛辛苦苦摘花交貨，結果送到集貨點才發現販仔無法全收，被拒收的花只能自己處理或丟掉。花農紛紛把玉蘭花樹砍掉，改種芋頭，就連張希仁自己也開始轉作芋頭，玉蘭面積縮減到五分地。
張希仁到屏東科大進修，目的是希望尋找玉蘭花的加工可能性。他表示，玉蘭花欠缺油脂，萃取不易，經過實驗估算大約要4000斤玉蘭花才能提煉出10ml的純玉蘭花精油。
「要賣玉蘭花不能只靠同情心，一定要找到新的出路，翻轉玉蘭花的形象。」他表示，目前已找到加工業者，正在討論技術可行性。生性開朗的張希仁說，他是玉蘭花養大的孩子，也是全村最年輕的花農，要想辦法找到出路。
車窗緊閉，廟宇參拜人少，產業雪崩式下墜
玉蘭花產業是個有趣的網絡，南部批發商會直接到產地收購，然後自己開車連夜分送給小販，通常收工已是天亮。然後小販一早就拿著凌晨送達的新鮮玉蘭，再到路邊叫賣，形成一個生產者、中盤商（身兼運輸）與小販的網絡。
高雄玉蘭花批發商林文理從事這產業近四十年，產業如日中天時，他一天批發量可到三、五百斤，現在掉到30斤。他晚上從高雄出發到屏東收花，深夜逐一送到玉蘭小販家門口，雙方會事先約定好位置，例如信箱，小販會先放好前一天貨款，而批發商則擺上約定好的玉蘭花重量，如此交易數十年如一日，雙方也不必碰面。
林文理估計，原本高雄從事玉蘭批發業者原本有二十幾個，現在他的同行剩下不到五個。跟他叫貨的玉蘭花小販，以前最多的時候有三、四十個，現在剩下十個，每個小販叫貨量從一、二十斤掉到兩、三斤。他說，這兩年疫情衝擊，路上的駕駛幾乎不敢再搖下車窗買玉蘭，就連寺廟也關門，玉蘭花幾乎是崩山式下墜。
這兩年慘淡經營，林文理說他已經打算退休，離開這個行業。不過說歸說，他還是很積極服務顧客，「每天跑這些客戶，基本上只是賺到油錢跟吃飯錢，但是不跑又不行，靠玉蘭吃飯的人每天還是要賣，我不送花的話，他明天馬上就改叫別人的花，我不就又少一個客戶。」
台北大盤：社會轉型是必然，種植挑戰越來越大
台北玉蘭批發量佔去全台大半，左右全台市場價格，盤商派專車，每天晚上從高樹、泰山、鹽埔一路集貨，在凌晨一點半抵達台北。由於台北玉蘭市場量大，大盤之下還有中盤，再分送到桃園、中壢、基隆、宜蘭等地。
71歲的陳慧，從事玉蘭花大批發商四十年，是大台北數一數二大盤商，景氣好的時候，每天出貨上千公斤。個別批發商是找蔬果車併車，她則雇專車跑屏東、台北專送玉蘭花，凌晨貨到圓山分裝完畢，分撥給兩個中盤商後，她自己的貨還夠再分兩條路線，一條跑樹林、鶯歌，另一條跑台北、三重、蘆洲到中壢，給沿線玉蘭花小販。
「花農也要生活，採花也很辛苦。」她深知夏天花農出貨量多，如果批發商不收，花農也只能拿去堆肥，此時她會發揮大盤商的氣魄，咬牙硬撐多收一點，幾度收太多，她也消化不掉，只能跟先生趕緊跑去菜市場把花賣掉。「曾經有一回，還有六簍殘花沒人要，我站在雨中硬是一把十塊錢隨便賣，幾個小時把花賣光才回來。」
玉蘭花價如何決定呢？陳慧說，主要是看季節調整，過年前到浴佛節，天氣最冷也是花最少的時候，為了鼓勵花農多採一些，批發商就會往上調整價格。批發商之間彼此有默契也會互相打探，一旦有人漲價大家就會跟著漲價，以便調節市場供需。
玉蘭花江河日下，陳慧的批發量降到只剩三成，送貨路線也合併為一條由先生自己來跑。她認為玉蘭花產業不只面臨銷量萎縮，也有技術提升的問題，例如氣候變遷下，八月暴雨傷農，全台幾乎無花可賣；花開數量逐漸變少，也是一大挑戰。
攝影師沈昭良拍玉蘭：台灣濃郁人情味不滅
「玉蘭花跟一般花卉有些不同，玉蘭跟台灣本土社會有著深度的生活文化、宗教領域的社會關聯性。」曾經長時間田野調查、以影像紀錄玉蘭產業的台灣藝術大學副教授沈昭良，一語點出玉蘭花的特殊性。
沈昭良認為，雖然疫情對玉蘭產業形成一個很大的斷裂，造成許多從業人員跟種植者、小販有不同程度的離退，「我相信疫情回復之後，一定會有一個產業重新盤整，不至於滅絕。」因為玉蘭花是台灣文化的一部分，也象徵台灣社會底層的人情味傳遞，這份清香如此悠遠，疫情過後必會迎來轉機。