【遠距戀習題】遠距離三階段教我的事：「一起」是可以創造的，距離不會阻礙浪漫
和 L 相識七年，相戀四年，期間經歷兩次遠距。分別在距離台灣 1,348 公里之外的首爾、和 12,523 公里外的紐約各自生活，要說遠距離教會我什麼，首先是漫長的焦慮與數之不盡的想念。
2019 年的夏天， L 帶著 F1 簽證遠赴美國讀研，從入學那一刻算起，留學 2 年、加上通過 OPT 工作後的 3 年，5 年起跳的遠距離關係，成為兩人該如何持續往前的坎。
愛情在缺乏物理條件下是脆弱的，精神上的羈絆很難達到共感，情話的溫度很低，但惡語的傷害卻很大，這是若即若離的關係當中最難熬的部分。回頭去看距離產生關係的巨變，我想可以分為三個階段：
遠距離第一階段：思念
越是強烈的分離感越容易帶出毫無解方可言的無力感，伴隨著這份失重焦慮的，就是距離換來的時差與溫差。那幾個月，我要活得好用力好用力，才能過上差強人意的生活。
那段時間我常常浪費整個週末窩在床上，心裡常常在想，當兩個人的關係連最簡單的「週末陪我去逛東區吧」、「這個禮拜一起吃飯吧」都做不到，那到底還剩下什麼。
圖片｜Photo by Pereanu Sebastian on Unsplash
（延伸閱讀：遠距離的練習題：我愛你，與距離無關）
遠距離第二階段：爭執
一段關係裡面最黑暗的時刻是各自走在沒有盡頭的路上，分離成為常態，承諾無以兌現，不安全感很容易扼殺我們原有的信賴。
他選擇遠行，留下的人理應優雅地支持，但理所當然是委屈的延續，延續到最後只能怪罪，而怪罪是最不健康的反擊。
所謂非暴力溝通強調的是「觀察、感受、需要、請求」，然而遠距離期間，我們用盡各種暴力語言，來凌遲對方的無能為力。我想，在遠距離關係裡，消磨愛情的始終不是距離，而是距離衍生出的疏離與難以被安撫的情緒。
所以，與其問如何解決遠距離關係中的不安全感和矛盾，不如說如何習慣各自擁有各自的生活。
我和 L 在遠距離互動中最大的突破，是我們決定把問題放著，暫時不就問題本身來做溝通，畢竟在始終無法改變與妥協的事情上，我們是很難有定論的，除非有一方放棄原本的生活去到另一個城市，但這件事情在物理條件上很難被允許。
「無解的事情，我們就放著吧，」我對 L 說，如果所有的爭吵，其實都源自於我想跟你走向更遠的地方，那麼因此分開或是選擇更暴力的方式傷害彼此，都是最不划算的決定，是時候該來討論如何分隔兩地、如何好好生活。
遠距離第三階段：在一起獨立
可以來到這裡，都是堅毅之中參雜一些幸運。
第三階段，用更白話的說法是習慣與釋懷，某種程度上必須歸功於時間，當習慣淹沒了思念，你便能在日復一日沒有他的時空裡，找到活下來的方法。
即便還是無法妥善處理孤單，但只要找到新的重心，孤單就只是生活縫隙裡的偶爾窒息。
習慣分離的我們開始思考，有哪些事情是可以拖緩寂寞的空虛、帶來共同生活的樂趣，畢竟關係的經營，有時還是仰賴「一起」，一起吃飯、一起玩耍、一起看電影、一起聊天、一起做任何事，當遠距離幾乎剝奪所有「一起」的權利，我們總該做些什麼，來讓感情恆溫。
有時候「一起」是可以創造的，即便是近距離的相處，偶爾刻意為之的浪漫也遠比水到渠成的散漫更能維繫情感，那麼遠距離何嘗不需要一些刻意為之。
如果問我，遠距離關係有哪些令我意想不到的收穫，我可以分享三件事：
1. 打造可以期待的小事，遠比你想像中的還要浪漫
在遠距離裡頭，最重要的是創造連結與樹立節點，也就是說，即便是看似漫長而無止盡的分離，都應該可以清楚地知道休息線在哪邊，給予彼此期待的理由，好度過常態的思念。
我和 L 習慣在彼此生日、紀念日和各種節日時吃一頓「一樣的晚餐（他的早餐）」，雖然每回思來想去，最容易達成共識的不乏是麥當勞、星巴克和漢堡王，但對於遠距離的兩人而言，每次都彷彿在平行時空裡共進晚餐，把無聊透頂的速食餐廳演成了可愛和浪漫。
Tip：寫信也是創造期待的絕佳做法，寫信包含手寫的溫度、美化後的言語、以及期待收信的時間，對於遠距離戀人而言，那會是比即時通訊還要更親密的聯繫。
圖片｜Photo by Kate Macate on Unsplash
（延伸閱讀：真的相愛，遠距離戀愛其實並不存在）
2. 找到生活的重心，在關係裡擁抱自由
很多時候情侶待在同一座城市容易因為彼此而怠惰，因為膩在一起是最舒適而不麻煩的決定，因此我們很常放棄生活中的其他選擇，但長期而言那也並非好的狀態。
長時間的遠距離，是在關係中擁抱自由最好的練習。我們都知道，最好的愛情是把彼此刻在手掌心，同時擁有相處與自處的能力，在共同的生活裡長出獨立的樣子。走過遠距離三階段，我開始拾起生活、拾起被怠惰而丟棄的人際關係，投入工作與自我實踐，不再自溺於悲傷。
過好生活，在每日通訊時刻與彼此分享細節，練習正向的表達愛，找到各自維穩的相處模式，創造彼此之外的幸福感來源，在關係中獨立，是勇渡遠距離的不二法門。
3. 帶你去到你不曾去到的遠方
遠距離，可以帶你飛行，這是無庸置疑的。
我從未想過，24 歲那年的聖誕節，我心血來潮的花光學生時期攢下來的積蓄，毅然決然地飛去紐約。
我在展開遠距離之前，曾經跟 L 許願，說我們的下一個節日，希望可以一起看過哈德遜河畔的夕陽、曼哈頓的夜景、布魯克林橋上的風情，即便當時我對這三個地方毫無概念，我已經發下豪願。
一直以來沒有機會飛離過亞洲的我，因為 L 遠行，也才有勇氣和機會飛過北極圈，來到夢幻中的電影場景——紐約。在我轉了兩次機、經過十四個小時破萬公里飛行之後看到他，我心裡響起一首老歌的旋律，「為你我用了半年的積蓄，飄洋過海的來看你。」當下我只覺得謝謝遠距離，我才能在不長的此生中，擁有最浪漫的聖誕節。
圖片｜Louise Lu 攝影
（延伸閱讀：關係心理測驗：你是適合遠距離戀愛的人嗎？）
遠距離不只是悲劇，端看你如何去定義
通常，遠距離的故事都是悲劇。
某一年夏天看了電影《六弄咖啡館》，藤井樹在電影裡和小說裡面都說：「愛不會因為遠距離而脆弱，人才會。」但這故事卻用了最悲傷的結局來證明因距離而脆弱的人性。如果我們都不相信這故事的結局，那麼就得一起信仰一些什麼，譬如說再次遇見你，你仍是最初的模樣。
必須很誠實的說，我仍然很討厭遠距離，討厭時差，討厭一個人的台北，討厭一個人撐傘的雨天，討厭科技沒有體溫，討厭沒有約會的週末，討厭沒有選擇權，討厭練習孤獨。
而遠距離仍然存在許多問題，我仍然討厭不在一起的一切，但在這之中，我想唯一不變且值得慶幸的，大概就是即便如此，還是只喜歡你，因此在那麼多的不確定性裡，我選擇拾起這份艱難。
如果害怕分離是為了想要在一起，那麼距離，就更不該是我們分開的原因。