〈中華副刊〉一個人，在西門町

文／林育靖　圖／林信義

醫學院畢業後，我進入一段工作穩定而情感漂浮的時光。那幾年，常一個人行動。

一個人去游泳，只游自由式，私人泳池門票不便宜，不游上兩千公尺不划算，有天在那裡遇到一位前輩熱心指導我划手踢腿姿勢，果然泳技更上層樓，他說他從前是國手，我真有幸；幾年後私人泳池關閉，不久附近開設公立泳池，我又常一個人上班前去晨泳。一個人逛百貨公司，大半逛服飾區，櫃姐嘴甜，總能鼓吹我買下過多的衣裝，心靈無依的時分，特別仰賴物質填補。一個人上書店，雖從不覺得書買太多，但重量確是高過負荷的，我雙手各提兩袋書走走停停，回到家，紙袋提把在手心深深嵌了痕，久久不消。派駐台東看診那個月，租了機車，下診便一個人到處晃，嘗遍旅遊指南介紹的小吃：寶桑圓仔冰、林家臭豆腐、卑南豬血湯……，還一路從市區騎到知本泡溫泉。

而我最喜歡的是，沒有班的日子，一個人到西門町真善美劇院看早場電影。因為可以盡情地哭。或許我並不真正貪戀「電影」這項娛樂，我渴望的只是有個空間洗刷一個人的孤寂。真善美的早場，觀眾通常不多，前後左右都空了好幾位，很安靜，很安全，只要帶夠衛生紙，便一切完美。真善美上映的電影，經常是小眾的，小地方的小故事，卻深深撼動我，有回看伊朗的電影，一個字也聽不懂，卻因此一絲一毫不被言語綁架，純然活在主角與配角的一舉一動一顰一笑裡，離開電影院重返人群中還揣著幽微的抽痛，抽痛中又有救贖。我很容易受電影片名的蠱惑，只要出現「天堂」、「天使」、「孩子」、「星星」，便毫不考慮的買票。二十多年過去，內容演些什麼我幾乎都忘了，但我記得我的眼淚，以及她們收容我的恩情。

真善美是我對西門町唯一的眷戀。

父親畫筆下1968年的西門町，顯然與我的經歷不同。青春洋溢、熱情煩囂，他剛從純樸的嘉義北上，定然衝擊不小。他和同伴一道嗎？他迫不及待投入嶄新生活嗎？他興奮嗎？或是惶恐？……我沒有問過，但在圖畫裡，我見到他一個人的摸索追尋。