爆汗防護衣下的80個運將：我要送最後一個確診者回家
陽性確診的洪男，在新北雙和醫院持刀攻擊3名護理師，轉送新竹的醫院收治。
多天後，解隔離。
下午3點多，來自新北市防疫車隊的小朱，開始著裝，全副武裝後，按原訂時間5點抵達新竹，準備將應已偵訊完的洪男，載往台中看守所防疫中心羈押。
7點了、10點了，還不見人影，小朱穿著這身防護裝，不能喝水、不能吃飯，連上廁所都得忍著。又悶又餓，所有想得到的三字經、髒話，他已經對著自己飆完好幾輪。
凌晨12點半，警方總算帶著洪男上車。再怨，小朱還是認分的把人載到台中，完成任務。
等再回到新北三重的清潔消毒站，用漂白水、酒精做完所有個人及車輛消毒後，凌晨5點，連同守在三重基地的站長吳正義等人，就著微亮的天光，下班。
他們憋尿、挨餓，接病患南北跑
甚至選擇獨居，降低家人染疫風險
「他其實可以說他受不了了先離開，我們再另派車。但他該守的責任還是守住了。」長照車隊小驢駒創辦人葉書含很感動，他們不是把自己當成司機而已，「我真的看到小人物的勇敢，在這關鍵時刻被激發。」
這是這群防疫車隊司機、工作人員的日常，而他們投身的這場戰役，就名為「抗疫微光專案」。才3個星期，70輛車、80位司機，讓超過2千3百個確診者，安心回家。
5月下旬，疫情大爆發，新北市是重災區，除了醫療資源的問題外，「我們最大的挑戰還有，太多確診者需要運送服務，」新北市衛生局專門委員陳玉澤說。
新北市因為收治確診者空間不夠，許多患者必須送到南投、彰化、台中、嘉義醫治。「市民送出去是我們責任，接回來也是我們的責任。」新北市長侯友宜對陳玉澤說。
陳玉澤回憶3週前，面對天天新增百名確診者，消防救護的能量遠遠不夠，「怎麼讓確診個案可以被安全護送，不要變成防疫破口，」讓他傷透腦筋。
一開始，他直覺想以計程車來載運，但請交通局調查一輪，竟然沒有車隊願意接這高風險的任務，他轉而向逢甲大學服務創新與行動設計中心主任侯勝宗求助。
侯勝宗被稱為「最懂計程車司機的教授」，他創辦的台灣計程車學院協會，幫司機上課，教他們寫網誌、拍影音，讓他們也會旅遊導覽、搬家、送餐，變身斜槓司機。
他還成立「小驢行」長照交通平台，設計預約媒合車輛系統，提供給政府、照服機構做調度使用。目前，已有4個縣市、10個車隊與機構固定和他合作，超過1千輛車輛在這套系統上運作，新北市，是和他合作最深入的縣市。
透過侯勝宗過去累積的人脈及經驗，長照車隊一一加入新北防疫車隊行列，已有4個長照車隊、1個桃機計程車隊加入。中華基督教救助協會的志工力量、民間企業裕隆集團的資源，也被他一個個串聯起來，讓防疫車隊這微光更亮、照得更遠。
因為和侯勝宗合作多年，長照車隊之一「小驢駒」的葉書含，第一個跳出來說，「我們準備好了。」當時司機們天天要送病患到醫院，因符合資格，全打了疫苗，帶著滿腔熱情就決定要加入。
但其實，他的準備好，是沒有準備的。他連自己的車隊司機都沒有辦法全部說服，有人因為家人反對、擔心，選擇離職。
還好也有人不顧家人反對，鐵了心加入。如編號102的蕭鉅川，他父親剛過世，家裡有90歲的長者，有小孩，太太還是做保母工作，全家都不希望他處在和確診者同車的風險裡。
他為了不影響太太的工作，跟親戚暫借在宜蘭沒有人使用的房子，一個人搬出來住，天天往返新北、宜蘭執勤。「沒有我們，他們怎麼回家！」他說。
臨時成軍的游擊軍隊，各種想到或沒想到的混亂接踵而來。
有了人、有了車，侯勝宗也在第一時間把小驢行的平台，轉來派運防疫車隊。一開始，他們得派車到樹林的轉運站，等待公車將中南部的解除隔離者載來後，他們再一個個接送回家，但公車會遇到各種狀況，很難準時，司機們常一等就是2小時。「可以想像民眾有多想回家，如果我們司機不在，他們會很不安心，」陳玉澤說。「但我們最大的敵人是等待，都是消耗。」
有資訊團隊的侯勝宗，就去找交通局開放公車的GPS定位，讓派車平台能抓到公車的位置，使司機等待時間大幅降低。
雖然每天都有新的問題，但也代表著新的串聯力量不斷加入。
一座廢棄校園，集結各界力量
裕隆接手檢修，Ikea捐床讓司機充電
三重，已遷校的荒廢國中，卻忙碌得很。
鐵門緩緩拉開，黑色的廂型車開進後往右轉，進入籃球場，全身穿好防護衣、頭套、口罩、手套的人已經待命，要幫這輛剛執勤完的車輛清潔消毒。結束後，車子開進操場曬太陽、通風。
70輛車，需要清消的空間，執勤完的車，不能接觸到乾淨的車；司機們待命更需要空間休息……。為此，新北衛生局緊急協調教育局支援，才讓三重這所國中，能做為戰地指揮中心。
「校長很高興，說要把這段寫進他們校史裡，這校園在拆除前，還能參加這場光榮的戰役，」陳玉澤說。每個人對於能貢獻一點力量，都像在戰場上聽見鼙鼓雷鳴，非常振奮。
操場上，20多輛長照車正在曬著日光浴，3位裕隆的納智捷技師，推著工具車，為一輛輛每天不斷出勤的車輛做初步檢修保養。
總部位於新店的裕隆，在6年前的八仙塵爆和新北市政府合作，第一時間捐助新北聯合醫院改建一整層樓負壓病房，建置包含燒燙傷加護病房、水療室設備、植皮醫療等裝備。這一次，陳玉澤也第一個想到裕隆，從捐贈物資運送車、捐款、大量防疫物資，還有，「能不能幫我們修車？」
這些車在這段時間，跑的距離比過去更遠，要遠到嘉義、彰化等地，把解隔離的新北市民載回來，需要更密集的檢修。
但因為他們將長照車轉來載運確診者，葉書含卻接到汽車原廠的電話，為了保護保養廠員工安全，要他們「明天開始，這些車輛不得進廠保養維修。」葉書含動怒，「我們明明做很正面的事，明明我們車都在保固期內，怎麼能不讓我修！」
現在就由裕隆派技師做日常維修，排除簡易故障，還在納智捷新莊保修廠規畫一個專用空間，供車輛進廠保修。
人性美好的那一面，也天天都在這校園裡、在每輛車上上演。
走到八年一班教室，堆滿了來自各地的物資，晚上5點半，饗食天堂捐贈的便當剛送到。端午節前，這教室竟在安裝床。中華基督教救助協會找了Ikea捐助10張床及備品，要讓司機們有臨時休息的地方。
「接下來還會捐一個辦公室，要做長期抗戰，因為只要還有染疫者，我們一定是最後退場的，要送最後一個確診者回家，」侯勝宗說。
在70輛車子裡，除了50輛長照車輛外，侯勝宗還找了20輛原本在桃園機場排班的桃機車隊加入。
編號桃17的陳嘉煌，去年開始參加機場防疫車隊，已經和家人分開住長達1年，現在又主動加入風險高、載運壓力更大的微光專案。
炎熱的天氣，陳嘉煌必須全身包得密不通風，為了空氣流通，載客時，還只能開窗戶，比當機場防疫車隊更辛苦。
5月底，他像平常一樣，載著一位70多歲的老先生，解隔離回家繼續7天的自主管理。深夜12點，到了目的地，老先生卻在車上不動，表情落寞說，「我沒有鑰匙，可不可以去住旅館？」
「你不能亂跑啊！」看著手上的接送單，政府指定陳嘉煌必須帶他回家。「如果讓他亂跑，我們防疫車隊載半天不就沒效了。」
他在車上和老先生耗了3個多小時，試著溝通，請他去按電鈴、打電話給老婆、兒子。但不管按了幾次電鈴、打了幾通電話，都沒有人回應。「我有感覺，他有一點愧疚感，不想回家，怕傳染給家人。其實他最怕家人根本不想要他回家。」
對照過去在機場，他接送的多是出差或旅遊的人，看到的是生氣蓬勃、是開心的情緒。但這一個月，他天天從後視鏡裡看到的，是殘酷的現實和人性。
這也是他們的職災。
「今天你有一趟特殊任務，」司機小元什麼都沒問，就衝了。這一天他要載居家隔離者，到台中見他們因染疫過世的父親最後一面。後座不斷傳出哭聲，他只能讓自己放空，不要想太多，否則他也會撐不下去。回程時，他找了詩歌放給乘客聽，感覺他們心情和緩了點。
「我嘛知道，每個客人都是陽性確診，但感覺心裡做得很舒服啦，最少我有付出一點，」國台語夾雜的陳嘉煌憨直的笑。等待任務時，司機們彼此都會叨念「真的好累啊！」但他們臉上不是嫌惡，都是帶著笑容在談累。
曾有患者吐在車裡，不怕嗎？
「司機很怕，但隔天還是準時集合」
「有人一開始離職，但2天後，自己覺得內疚，兩天沒睡好，就打電話給我，說他想再回來做。」葉書含也看到氣氛在轉變。起初，有人會計較誰跑得多，會在意錢，「第1天都很會抱怨，第3天認命，到第4天榮譽感就出來了。」
有司機載人到檢疫所，還在等手續，患者就在車裡吐了，那當下，真的比核子武器還恐怖。葉書含說，「你說司機不怕嗎？他很怕，他把我祖宗八代都罵完了，但隔天早上8點還是準時來集合。」「在災難前，你會看到人性的怯懦，也能看到人性的光輝。」
有工具、有動員力的平台，加上有力量、有資源的企業，以及有公權力的政府，這是一次公私協力很好的協同作戰。
葉書含建議，希望在疫情後，每年都要有一次救災演習，徵召民間車隊成為救難中隊。「有點像把我們當成『第二消防』的概念。能量在民間，這種力量不要讓它一次結束就散掉。」
這次的靈魂人物侯勝宗，在逢甲和政大教的多是在職學生，分布在總統府、國防部、監理站等，他每堂課更新微光專案的進度與做法，讓學生看到公私協力的可能。
儘管他常自問，「我會不會有點超過？從大學老師變行動者。」但轉念一想，「跳到第一線，就要承擔，不能一直想『如果沒做成怎麼辦』，如果我不做，什麼都不會發生。」而參與這專案的人，每一位，都是這個社會，珍貴的微光。
延伸閱讀：
留言 295