閱讀隨身聽S10EP10》金鼎獎特別貢獻獎李賢文／解嚴前辦美術雜誌，題材用不完，警總來約談

在人生路上，我們每個人都希望能遇到貴人，對許多畫家與愛畫畫的人而言，榮獲今年金鼎獎特別貢獻獎的《雄獅美術》創辦人李賢文，既是伯樂也是貴人。

創辦了25年的《雄獅美術》雜誌於1996年停刊，成立半世紀的雄獅圖書公司也於2023年結束。在獲頒金鼎獎特別貢獻獎之際，李賢文回顧經歷過的時代與做過的事情，也曾有困難與驚險的時刻，但他仍屢次提到「幸運」這個詞。他說自己幸運地能一直做喜歡的、也對社會有幫助的事，彼此成就。而開始與結束，都是在對的時間、做對的決定而已。本集節目中，李賢文分享了這段美學教育與出版事業的創辦、經營與發展生涯。節目精彩，請別錯過。

【精華摘要】

➤從沒有路的地方開始走

主持人：恭喜您得獎！如果當年沒有《雄獅美術》，也沒有一個像您這樣的人去創辦一份雜誌的話，那台灣今天的美術界會變成什麼樣子，我有點難以想像。

李賢文：我覺得我應該是代表50年來在《雄獅美術》從事過撰寫、編輯、攝影、設計，還有非常多的讀者們，來接受這個特別貢獻獎。我想我沒有什麼特別的，如果說有特別的地方，就是我能夠堅持、堅定地走這條路，從好像沒有路的地方開始走，走到有路、也走到底。所以我很幸運，我一直做一些我能做、我喜歡做而且對於社會是有幫助的工作，持續了50年。

➤愛畫畫，但讀了數學系

主持人：您會覺得人生很像是一本書，有些結論已經寫在上面了嗎？就像有些人是再怎麼曲折，最後還是會回到本來嚮往的那條路。

李賢文：我早期喜歡畫畫、寫生，用的媒材就是油畫跟水彩，從中學時代一直到大學都是如此。辦雜誌以後，也沒辦法當週末畫家，因為雜誌工作量非常大。雜誌停刊後，我就比較有時間。那時有個因緣開始學書法，忽然覺得中國古老的書法線條好像滿適合我的，所以我就變成畫水墨畫，持續到現在又過了25、26年了。

主持人：您提到小時候就喜歡畫畫，在一般社會的思維裡，如果小孩喜歡畫畫、家裡又不反對的話，可能就會鼓勵你往美術學院、藝術這方面走。但後來您讀的是數學系？

李賢文：雖然我內心也很渴望當一個畫家，可是畢竟家裡從事的算是企業吧，不會鼓勵我去當畫家。可是老師跟我爸爸說，你從事的是美術材料生意，最好有一個兒子喜歡畫畫，將來推廣你們的美術材料比較能幫忙。我高中時讀的是理科，雖然美術成績特別好，但在整個社會氣氛、家族期望下，就考上輔大數學系了。

主持人：讀了以後喜歡數學嗎？對畫畫有助益嗎？

李賢文：讀得有點辛苦，好不容易順利畢業了，對畫畫我不認為有什麼幫忙，但是對於我後來從事出版雜誌的工作，我認為是有幫忙的。因為做雜誌要面對很多作者、編輯以及財務問題，如果只是純粹浪漫跟天真的話，我恐怕不到兩、三年就沒有財力繼續做下去。數學培養的理性分析、邏輯概念，在我的現實跟理想之間，無形中達到一種平衡的作用吧。

➤不當Painter，當Publisher

李賢文：我認識幾個前輩畫家，像劉其偉、席德進。那時忽然間覺得，這個社會好像好畫家很多，不在乎多一個或少一個像我這樣的畫家，但如果有一份美術雜誌的話，可能對整個美術界有幫忙，起碼可以有一個媒體來介紹畫家的畫，或者畫家有些感想可以在這個雜誌上發表。

我記得《雄獅美術》第二期，就幫席德進做專輯，回看是1973年那麼早。當年他剛開始做專業畫家，內心應該也滿寂寞的，當時很少有地方可以發表，所以我覺得我當下做這個決定，是非常正確的決定。

主持人：對，特別是從現在來看，出現在雜誌裡的畫家，很多現在已經是大師。如果我們把時間拉長到100年，回看台灣美術史的脈絡發展，《雄獅美術》在其中扮演的角色，您會看到什麼樣的圖像呢？

李賢文：如果百年前來看的話，我們台灣第一個最重要的雕刻家黃土水，曾經在那個時候就寫過一篇文章叫〈出生在台灣〉，他感慨台灣有這麼美的環境，可是台灣人對美的素養這麼薄弱，所以他非常希望有一天台灣能夠出現一個美術的Formosa。

60、70年代，《雄獅美術》創刊的時候，台灣還被認為是文化沙漠，那個時代要做一個職業畫家幾乎是不可能的事情。我們有幸在1979年做了一些前輩美術家專輯，像黃土水、陳澄波、顏水龍。當時不要說一般人，也許連美術界的人都不一定認識他們。雄獅以專輯一個個介紹之後，時代就慢慢開始認真來看待台灣美術。

1979年3月《雄獅美術》開始推出台灣美術家專輯，首次登場的是顏水龍專輯（左）。同年12月號則是陳澄波專輯。

➤三潮匯流：日治時代、中國渡海、戰後新畫家

主持人：我想台灣有三股藝術家的脈絡，一個是從日治時代培養的畫家，一個是在1949年之後從中國來的一批畫家，然後還有戰後培養出來的新畫家。這三股匯流的時間點在戰後，特別是60年代。因為國民政府來台之後，也可能因為跟美國的關係，一些當時國外的藝術創作思潮、現代藝術有比較暢通的管道。那樣的潮流匯聚是否也是引發您創辦《雄獅美術》的原因之一？

李賢文：可以這麼說，因為我們回想你說的那三股不同的潮流，三股力量的衝擊，包括傳統的、當代的、中國大陸來的，那時候有很多非常優秀的藝術家，很有趣，那段歷史應該可以拍成電影的。

主持人：那個時代辦雜誌好像題目非常多，報導不完？

李賢文：對，那個時代辦雜誌是非常興奮的一件事，好像隨手一抓都有題材。雖然也很辛苦，財務上幾乎完全赤字，我常常周轉不靈，就回去跟我媽媽借錢。

➤幸運的一代

李賢文：1973年～1975年之間我曾經有幸可以去法國，在巴黎待了將近兩年，經常會在塞納河旁邊的咖啡店坐著跟朋友聊天，或是觀察、思考。看到巴黎的文化水準這麼高，那時候心想，我回到台灣，能不能做一些什麼事，在日記裡寫下來。我也很幸運，回到台灣以後，台灣經濟慢慢一步一步上來，後來甚至政治也慢慢解嚴。老實講我們是很幸運的一代，能夠把想做的事情一樣一樣地實現出來。

主持人：今天訪談您已經說了好幾次「幸運」，確實很多事情不是個人的主觀能夠左右或創造的，那的確可能是很多因素匯集的年代。辦雜誌固然有很多東西可以寫，可是你做為編輯，如何把它轉成實際的內容，然後跟社會大眾溝通？

李賢文：因為那時候台灣的畫展十分保守，評審的方式也比較守舊，所以我就想我來成立一個「雄獅美術新人獎」。可以找一些比較有新思想、比較合乎時代、願意接受新潮流的評論家或畫家來擔任評審。現在來看，當時得獎的人可以說90%以上都是相當優秀。

主持人：可是辦這個新人獎，第一個可能保守勢力會有意見，第二就變得很考驗評審的眼力。

李賢文：因為我們是民間單位，所以我們沒有束縛，在背後說的話我也不去聽。這個新人獎愈來愈受重視，曾經有學校是用卡車把他們學生的畫作，一整車送到我們的評審會場。還有年輕的畫家愈畫愈大，我們幾乎沒地方擺，還要動員所有雜誌社員工來搬畫。

主持人：那怎麼辦呢？

李賢文：後來慢慢學聰明，先是第一階段寄幻燈片來初選，入選的再把原作搬過來，這樣量就會少很多了。

➤碰觸政治禁忌，被警總約談

主持人：您因為辦雜誌，接觸到非常非常多優秀的美術家。我記得您在書上也提到去拜訪陳澄波的遺孀，張捷女士對她孫子說，這個少年仔竟然敢來看陳澄波的畫作，不怕死喔。

李賢文：對，我第一次到她家的時候，看到牆壁上沒有陳澄波的畫。當時很多人不知道228，也不知道是個禁忌。

主持人：您當時有被情治單位關注嗎？

李賢文：我不知道有沒有關注我，但是我們在辦雜誌的期間也是被台北市的新聞局，還有警總約談了好幾次。

主持人：是因為報導了什麼特別的畫家還是專題？

李賢文：在蔣勳主持的那一年，他希望變成一個綜合性的雜誌，我就說好啊，就這樣做，也不知道會發生什麼問題。結果新聞局就找我去問：你登記的是雄獅美術，怎麼可以這樣子？

主持人：不能變成綜合性雜誌嗎？

李賢文：對啊，因為這樣，我們當時就在刊名下面寫：美術、音樂、文學、戲劇、攝影。而且第一期就介紹陳映真的小說，所以那時候不管是獨派的還是統派的小說，都在《雄獅美術》刊出了。

1975年12月第58期《雄獅美術》封面（左），及至隔年１月第59期，可見到刊頭右側已加上電影、音樂、設計、攝影等字樣。

主持人：會特別懷念80年代嗎？

李賢文：80年代是個緊張刺激、充滿挑戰的年代。解嚴前後那段時間，忽然間媒體百花齊放，報紙、雜誌都很多。那時候我覺得有很多無限的可能，很多力量都在翻攪。那個狀況好像在浪頭一樣……●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan