不能旅行的時候，那就先寫旅行書吧
文、圖：dato
作者︱dato
音樂、生活、旅行專欄作家，以及Podcast節目《CITY BOY的使用說明書》主持人，與好友組成「男子休日委員會」，出版《左京都男子休日》、《北海道央男子休日》，並獨立出版《把清邁放口袋》、《開動啦！男子便當委員會》、《把里斯本放口袋》等書，最新作品《little me, little trip 北歐一人旅日記》正在嘖嘖熱烈募資中。
不能遠行的日子轉眼已經邁向第三年，原以為異國旅行的癮一旦沒了供給的來源，接下來就會慢慢被戒斷，渾身的慾望從熱切地渴求慢慢趨於平緩，久了也就不會想了，但殊不知，這些原本就被視為習慣與興趣的每一次飛行以及每一次抵達，反倒令我更加倍地想念。
對我來說，異國旅行對於心靈有諸多妙用，以工作為目的，那些三天兩夜的快閃即便辛苦、匆忙，但總有一些行程與行程間的縫隙可自由運用，光是隨便逛便利商店、對著一片車水馬龍的街景發呆，就已經足以堪慰出發前忙得暈頭轉向的自己。
倘若不以工作為目的，與好友、戀人的結伴同行，則可視為創造共同回憶的步驟，在雲霄飛車上比鄰而坐驚聲尖叫，一起找到巷弄裡的咖啡店，或者並肩冒著風雪走過一條長街，只為了拍下一個在雜誌上看過的相同角度畫面。
順利一點的旅行，一路情感累積笑聲不斷，在各種驚險時刻慶幸「至少還有你」，若中途有了嫌隙，彼此嘔氣，即便有一拍兩散的危機，但也不得不承認這是一趟更加認識彼此的過程，雖可能造成關係的破損，但至少對於同遊這件事，也有了「此路不可行」的體認。
一個人旅行，是一種修復與療癒
當然，對旅行模式已經慢慢固定下來的自己來說，有理念相仿的完美旅伴同行固然美妙，可是一個人出發更加令我著迷。
就我而言，一個人旅行像走進無形的隔離艙，在前往人生地不熟的陌生國度路上，從啟程的那一刻起，在艙中只要自己掛念自己就好。所謂「旅行的意義」，對我來說是一種個人狀態的修復與療癒，有別於平日需要專注交流、與人互動，要為他人設想，還要小心翼翼為各種日常狀態張羅。在一個人的旅途中，聆聽自己的心聲成了首要之務，大刀闊斧刪去不合胃口的事物，毋需妥協也不用配合，任性地在真正喜歡的地方徜徉，無論前進、後退或停留，就算是靈機一動拐進岔路，也是因為自己想要這麼做。
正因為一個人在旅途中能在五感全開的狀態下專心享受過程，因此走過的路、拍下的照片，還有滿足、躊躇過的心情才會特別深刻。以我歷來的經驗而言，一個人的旅行猶如在心上留下自我足跡的化石，事後從回憶中考古起來歷久彌新，像是自己私藏的寶物般，是一份絕無僅有的客製限量版。
自己出旅行書！以群募形式獨立出版的挑戰
多年前曾與好友組成創作團體男子休日委員會，把京都與北海道的旅行付梓成書，踏實地感受到與他人分享旅行的雀躍。在那之後，隨著個人旅行的次數累積，忍不住又動了想出書的念頭，只是自知要與傳統出版社接洽雖不難，但從提案到實際能出版問世的過程千里迢迢，再加上能理解現階段旅行書並非市場主流，走正規的出版之路未必能盡如己意，於是靈機一動，決定嘗試群眾募資形式獨立出版，將出版計畫丟上募資平台， 讓作品面對群眾，期待能受讀者青睞，若有幸能超越成本門檻達標，作品就能問世。
在募資出版企畫中，我以長期經營的社群讀者為目標群眾，再加上過往在出版社擔任編輯與企畫的經驗開始進行暖身。預先撰寫好企畫案後透過募資平台提案，提案通過後，我一人獨挑大梁身兼文字作者、攝影師同時兼顧行銷專員等身分，面對裝幀設計、內頁排版這些我無法自理的職務，則聘請專業設計師操刀，共同討論出作品最理想的樣子。
獨立出版自由度很高，如同一個人旅行一樣，在能負擔的成本內，以自己喜歡的狀態為最高指導原則，進而呈現出個人滿意的模樣。
於是在《把清邁放口袋》裡，我不僅將斑蘭葉的綠和阿勃勒樹的黃做成雙版本的封面，還附上在地元素貼紙讓讀者能自行拼貼出屬於自己的封面視覺。而在《把里斯本放口袋》中，我把葡萄牙魚罐頭的概念融進書裡，仿製了一張印有許多景點資訊的葡萄牙文報紙把書包裹起來，宛如一個封存旅行回憶的真空罐頭般， 讓讀者也有拆開品嚐文字的樂趣。
而到了今年正在進行募資的《little me, little trip 北歐一人旅日記》，我則用如同筆記本般的線圈裝訂，營造彷彿正在讀一本日記的氣氛，將我那趟芬蘭、瑞典與愛沙尼亞的行程收錄其中。旅行很迷人，而用文字和照片把旅行記錄下來的過程更是令我著迷，在回憶旅程以及爬梳沿路風景的書寫中，如同陪著自己再度舊地重遊了一回。
在名家作品中，得到啟程的能量
這些年來，除了自己著迷於把旅行化為一冊又一冊的有形回憶之外，我自己也一直都是熱愛旅行文學的讀者，從名家的旅行與文字中得到許多啟程的能量，有時是決定目的地的靈感，有時是沿途心事的重疊，又有時是跟著握拳立定志向的嚮往，但很多時候即便沒有要跟著前往，光是「讀」就已經相當愉快。
讀村上春樹《遠方的鼓聲》，在他幽默的隨筆中，對80年代的歐陸旅居生活有了具體的畫面；讀澤木耕太郎《深夜特急》，驚喜地在未曾體驗的背包客窮遊中，感受青春無懼的熱血；讀舒國治的《門外漢的京都》，懂得如何去體驗京都傳承千年的風雅；讀 Milly 的《日本大旅行》則習得以 JR PASS 、青春18 環遊日本列島的壯舉。
從以前到現在，在各種一時半刻無法出發的時候，旅行文學都是能讓我逃脫現實的任意門，無論是為下一趟旅行帶來點子，或者為前幾趟曾實際見證過的景色做複習，只要一翻頁，那些珍貴的氣氛就唾手可得。
近日，喜歡的作家李桐豪重新發行了《絲路分手旅行》的17週年新版，在拿到新書新版的那天晚上，我小心翼翼地翻開那些再熟悉不過的文字，翻著書，書裡的人還正在進行那趟29歲前進中國國境之西的旅行，他說：「如果我能抵達地理的邊界，我就有能力走到愛情的盡頭。完成了旅行，我就能消弭你的預言，你留在我身上的最後一個東西也即將銷解。」
17年前我是一個在站哨空檔偷偷讀這本書的小兵，17年後再讀，我已成為一個每週每月都要設定工作目標追逐成效數字的上班族，面對這本愛不釋手的傑作，若說軍旅是讓身體不自由，那身為一個30代後半社會人士的我，則扎扎實實理解什麼叫做心靈的禁錮。
旅行這件事怎麼聊都無窮無盡，無論疫情解封後想抵達的遠方，對於已經結束的旅行該如何書寫，抑或嘗試以群募模式將旅行故事出版，還有對鍾愛的旅行文學作品如數家珍，這一切的一切，都是立基於一顆渴望能再次遠行的心──「何時能重溫那些一個人在路上的自在呢？」
我想我會懷抱希望繼續聊著、寫著、讀著，期待能出發的那一刻再次到來。