請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

一家三代賣魚到暢銷作家 「偽魚販」林楷倫:離開原生家庭,讓我鬆了一口氣

《偽魚販指南》是林楷倫第一本非虛構作品。他從真實世界中的魚販之子,到成為各大文學獎得主,再到後來又成為暢銷書作家,這一路上,林楷倫經歷了什麼?

「就算要大考了,前兩個禮拜我還站在攤位前招呼客人,缺席賣魚還會覺得愧疚。我以為我有想過未來,以為我念了較自由的五專,選了醫事技術系,考上證照成為檢驗師,未來便能離開魚攤。」然而,林楷倫想要的那個未來沒有來。

那個未來後來怎麼了?他最後又去往何方?這些答案,他一一寫進個人首部非虛構作品《偽魚販指南》之中。這是台灣第一本真人實事的魚販寫作,林楷倫不僅剖魚,透過寫作亦自剖,從景一路魚市場寫回原生家庭,他好賭的父親、一生勞碌的爺爺、他小學四年級時與父親離婚的媽媽,一字一句,都是他的血肉。提及出書目的,他說,「我想讓大家認識我,想讓更多人認識魚販這門專業。」

「我不是要賣苦情哦!」的確,在採訪過程中,即使提到驚人的賭債、淡薄的親子關係,他始終沒有顯露任何一絲「受害者」的情緒。拍攝這天,頂著一頭乾淨整齊的短髮、爽朗的笑容,再搭配寬鬆的上衣與牛仔褲,實在無法辨識有風霜遺留在這位36歲男子身上的痕跡。

魚攤裡的青春

他的故事,要從爸爸開始說起。林楷倫一家三代皆為魚販,「小時候阿公和爸爸都叫我以後不要賣魚,好好讀書,」沒想到,在他就讀小學時父親開始沉迷賭博,從一日1,000元到一日數千元,積沙成塔下來,每月光花在賭博上的消費就超過6萬元。

「在那個年代,魚販收入其實很高,我們家那時候平均起來月收入大概正好16萬,剛開始,我覺得花個幾萬塊賭博娛樂無妨,」但父親的賭債也就自那時起從幾萬、幾十萬、幾百萬跳到幾千萬,債主從市場攤販、銀行、當鋪到地下錢莊都有。

國中一年級開始,林楷倫不得不跳下來一起幫忙家裡的魚攤,為了多賺點錢以便還債;爺爺跟爸爸掛在嘴邊的「好好念書」也就慢慢變成「好好賣魚」。這一幫,就是十多年,林楷倫的青春就這樣被魚血染紅。

孩子才剛出生,就接到債主打電話討債
林楷倫至今仍記得幾個深感被父親背叛的時刻。第一次是爺爺替父親還完近9,000萬的債務後,爸爸隱瞞後續又欠下了其他賭債。

那時林楷倫正準備結婚,還以為家裡終於不用再為還債而汲汲營營,他甚至也做好要正式接手家中魚攤事業的準備,卻意外發現爸爸還欠了幾百萬的債務,更向銀行貸款,「他在我接班魚攤的時候貸了一次款,在我第一個小孩出生的時候,又貸款一次,總共大概借了快2,000萬,他知道我走不了了,所以才這樣借錢,」他說。

第二個被背叛的時刻,是林楷倫第二個孩子出生的時候,那時他才30歲。

「他在我兒子出生當天就來跟我借一大筆錢要還地下錢莊,我們那時候月子中心只住兩天就退掉,我把我的車賣掉,我所有的資產都變賣來還債,」林楷倫甚至已經計算好未來的還債計畫,他有把握只要再辛苦兩年拚一點就可以還完,還可以每月給爸爸3到5萬的孝親費,只要爸爸答應不再亂來。

「不要,如果我是你,我會幫到底,不會像你這樣子,」爸爸的這番話徹底讓林楷倫清醒,自己只是個還債的工具人,「他連一句『對不起』都沒有欸,他已打定主意要利用我一輩子,我開始清醒,我的人生受影響就算了,我太太,甚至我兩個孩子的人生才正要開始,我不能害到他們。」他這才下定決心脫離原生家庭,離開家、離開他做了十多年的魚攤。

提及對父親的感受,他誠實回答:「我有恨,有多恨就有多愛,但我要提醒自己不能讓愛超過恨的比例,不然我就會無止盡的幫下去,我要警惕自己討厭他的原因,因為我還有我更愛的家庭。」

「你好好加油,你真的該長大了,」即使父親不一定看得到這篇報導,他還是想對父親說。

努力成為一個「不拖累」兒女的父母
林楷倫從小就是鑰匙兒童,當同齡孩子備受父母呵護寵愛時,他已學會獨自料理生活大小事。小學四年級,他的父母離婚,繼魚販之子、鑰匙兒童之後,他的身上又多了一個新標籤:單親家庭的孩子。

記憶中沒有與父母一同去公園遊玩的畫面,自小不曾感受太多親情溫暖的他,卻不會對結婚生子感到恐懼。26歲,當同齡人還在為事業衝刺打拼時,他早已結婚,短短幾年,他就有了一對兒女。

儘管父母的樣貌有千百萬種,但林楷倫非常清楚他最不想成為的樣子,就是他爸爸。

「生小孩後第一件事情,我就跟太太說我們不用很有錢,也不一定要留給兒女家產,但是我們絕對不要拖累他,」提到孩子,林楷倫聲音轉趨嚴肅。

對於7歲大的女兒和5歲的兒子的未來,他早已有許多計畫。「我要幫他們存大概100萬的教育基金,大概17、8歲的時候讓他們去運用,我還要教他們怎麼投資理財。

我也跟太太打好預防針,如果他們說不想讀書想休學,我們也會支持他們,只要他們敢講出來或者甚至提個計畫書出來,我覺得那都是一個獨立思考的表現,不管他做得好不好,人生都會賺到一點經歷,」他滔滔不絕提起的教養想法,每一個細節皆是平凡事,卻也是他小時候未曾體驗過的事。

兒女帶來的體驗還不只這樣,他說回到家有人可以抱抱的感覺真好,有人拉著自己、想跟自己玩的感覺也很好。

「本人是路癡,即使是每天騎車都會經過的地方,有時候還會走錯路,我常會問:『怎麼辦?』,女兒反而會跟我說:『沒關係,換個方向就好了』。」看似平常的一句話,卻讓林楷倫念念不忘。以前總是一個人面對人生大小事的他,以後找不著前進的路也不害怕了,因為他會記得女兒的提醒,「這是兒女帶給我最好的禮物,」他說。

林楷倫|小檔案
現年36歲,曾就讀中台科技大學五專部醫事技術系、銘傳大學、朝陽科技大學傳播藝術系、東海大學社會系與交通大學社會與文化研究所。自交大肄業後,林楷倫仍在忙碌的市場裡販魚。
2016年,對文學感興趣的林楷倫,曾參加朱宥勳在東海大學成人推廣部開設的小說創作課。
2020年,他開始在文學界嶄露頭角,先後獲得多個文學獎的肯定,包含:作品〈雪卡毒〉獲林榮三文學獎短篇小說首獎、〈消失的空間〉獲臺北文學獎小說組評審獎、〈北疆沒有大紅色的魚〉獲台中文學獎小說首獎。
2021年,林楷倫作品〈溪底無光〉獲林榮三文學獎短篇小說三獎。
2022年,出版第一本非虛構作品《偽魚販指南》,銷售破萬本,並獲得各界熱烈討論。

※更多精彩報導,詳見《親子天下》網站。※
※本文由《親子天下》授權報導,未經同意禁止轉載※

查看原始文章