〈中華文薈〉時間、空間與人間的映照

■向陽

我的詩創作心路歷程

在台灣新詩繁複多彩的星空下，作為出現於1970年代的寫詩者，我在詩創作上的表現，相形卑微。13歲時我背誦並抄寫屈原《離騷》，發願要以一生來成就詩人之夢，並在21歲（1976）開始用台語寫詩，如今垂老，自我檢視，仍然相當慚愧。

我出生於1950年代台灣的中部山村（南投縣鹿谷鄉），因為父母開設「凍頂茶行」，半爿賣茶、半爿賣書，從小學三年級就大量閱讀店內販售的書籍，開啟了我接觸文學的視窗。13歲時開始郵購新書，閱讀日多，奠定了文學創作的基礎。

1973年我考進中國文化學院（今中國文化大學）日文組之後，因為粗具日文閱讀能力，在圖書館接觸到不少日治年代的台灣新文學雜誌，讀追風、楊華的詩，賴和、楊逵的小說，來又發現1930年代左翼作家鼓吹台灣話文書寫，都讓我深受震撼，也對我的詩創作產生反省和啟發作用。

出版於1977年的第一本詩集《銀杏的仰望》，就是我大學時期的創作成果和省思。其中兩輯作品鮮明地昭示了我對當年詩壇的兩個「反動」：一是違逆現代主義反格律、反韻律主流的「十行詩」，另一則是違逆國語運動不准說、寫方言的「台語詩」書寫。

「十行詩」源自迷戀《離騷》的印記，是我從閱讀中國古典詩詞經驗中建立的素樸詩學，我想實驗在形式上有所約束、在語言上錘鍊音韻的新的現代詩。從1974年寫到1984年，共得72首，統整為《十行集》，於1984年由九歌出版社出版，標誌了我與同年代詩人不一樣的特色。

「台語詩」放到50年前的台灣，則是更大膽的「反動」，當時我的台語詩幾乎沒有發表的機會，也受到政治警告，但我依然無所畏懼。這一系列的台語詩從1976年寫到1985年，合共36首，集為《土地的歌》，由自立晚報出版，標誌了我與同年代詩人相異的詩風。

十行詩延續的是來自中文的文化傳統，台語詩則試圖追溯並深化台灣的語言與文化傳統，連同台灣土地的認同──在我年輕時期的詩的探索道路上，這兩者都是滋養與灌溉我的文學生命的要素。

我的詩探索的第二個階段，與1985年赴美國愛荷華大學參加「國際寫作計畫」（International Writing Program）有關。當年9-11月與來自不同國家作家接觸的經驗，讓我思考作為台灣詩人（而非單一詩人）的特色為何的課題。我決定以「四季」為主題，以在台灣民間仍屬季節辨識符號的24節氣來寫詩，表現台灣獨特的風土色彩，以及1980年代台灣的多重形貌。1986年，我的詩集《四季》出版，全書後來被翻譯成英文（陶忘機譯）、日文（三木直大譯），另有瑞典文、捷克、德文、西班牙文的單篇翻譯。

《四季》24首節氣詩作，每首均為兩段各十行，維持著我對格律形式的偏愛，題材則延續《土地的歌》，以台灣的風物、自然、環境、都市、社會、政治……為對象，或歌詠、或鋪排、或反諷、或直陳，寫1980年代的台灣。如果說，十行詩和台語詩是我對文化和土地的探索，四季詩就是我對台灣的歲月（時間）容顏的刻繪，我在詩中映照我所生存的台灣，從時間、空間到人間。

2005年出版的詩集《亂》是我詩探索的第三個階段。1987年我在自立晚報的工作大幅改變，由副刊主編轉任報社總編輯；當時的台灣也處於大轉捩期，1986年民進黨成立、1987年解除戒嚴，以及頻繁的政治、社會運動，加上1994年自立報系經營出現問題，我離開報社，進入政大新聞系博士班就讀。這一連串的轉折使我詩作銳減，直到詩集《亂》出版，已花了16年時光。

在這個階段，正如同詩集名稱《亂》，我的詩，就是我和變動的台灣社會亂象的對話，是我以詩映現我所處的時間、空間與人間的聲軌。詩集出版時，我已半百；詩集出版後，於2007年獲得台灣文學獎新詩金典獎。13歲時我讀《離騷》，「亂」在末章，這才驚覺，我的人生之路、我的詩探索，居然早已前定，迴環在土地/歷史/社會/政治/人民的歧路之中，追索一頭白鹿。

我的詩探索的第四個階段，則是2023年詩集《行旅》的出版。從《亂》到《行旅》也花了18年，這時期也就是我從報界轉入學界，從事學術研究和教學，直到退休的階段。在這個階段，台灣民主政治漸趨穩定，認同問題也已不再如解嚴前後那般對立，我的詩創作開始轉向台灣土地、自然與景觀的書寫。我以「地誌詩」書寫台灣各地的地貌地景，同時也深化隱藏於地貌地景之後的歷史與人文。我的詩，不僅要觸探空間，也要深掘時間的紋路和人間的悲喜。

慚愧的是，以半生時光書寫，僅得《十行集》、《土地的歌》、《四季》、《亂》與《行旅》這五本詩集。這些詩集，清晰標誌了我在人生的不同階段中探索詩路的里程，題材、語言都各自不同；相同的是，它們都是我環繞在台灣這塊土地的思維，出之以詩，對時間、空間與人間的真實映照。更進一步說，這五本詩集在語言技巧上都可以看到現代主義的洗禮，但在美學上則都指向具有後殖民特色的現實主義，我以此為標竿，至今仍持續奮進中。

一一都入詩中──《景色：向陽詩歌百選》後記

■向陽

《景色：向陽詩歌百選》是一本相當獨特的詩選，在我進入從心之年（70歲）之際推出，也有標誌我一路走來的創作身影的意義。我必須感謝詩人達瑞的費心編選，以及他對本書出版的精心琢磨。

達瑞小我24歲（兩齒年），曾獲聯合報文學新詩獎、小說獎，時報文學新詩獎，著有詩集《困難》，編有《貳零貳零臺灣詩選》，是一位能寫能編的當代傑出詩人；本名董秉哲的他，畢業於真理大學台灣文學系，是我在該系任教時的學生，觀音山、淡水河，還有詩，是我們共同的記憶。《景色：向陽詩歌百選》從倡議、編選到出版，都是他擘畫和執行，這本詩選因而蘊涵師生情緣的暖意。

我喜歡這本詩選的封面，整體看起來大器而厚重，能隱喻我的書寫風格；書衣引用我年輕時寫的詩觀，也是我至今仍執著的信念。而達瑞作為編輯人，為這本詩選勾勒的特色，更讓我有知音之感。他這樣寫：「詩歌可以透明，亦能色澤幻變，每每於時空微光處刻入念想，承繼了永恆。」說的是我半世紀詩創作的光影；「詩之涯如迢迢旅途流轉，一日因果，一日憂喜，半滴水露，半望浮生。」說的是我的詩路和書寫生涯；「以詩歌的質地透析凡常百態，景色向陽。」說的則是我詩作的內涵與精神。

回首半世紀，從大學階段一路走來，我的詩生涯真如「半滴水露，半望浮生」，這本詩選呈現了達瑞所見的「向陽」圖像，與我1999年自選的《向陽詩選》（洪範出版）大異其趣。洪範版《向陽詩選》主要以我出版的詩集分卷，依發表先後，展現我的創作歷程，達瑞編的《景色：向陽詩歌百選》則是以詩人的敏銳、編輯的細緻，特意打散作品編年，取消時間軸線，讓我在不同年代寫的詩作對話、究詰；分卷部分採用鐵、脈、塵、鹽、聲等元素，指涉我作品的情意、自然經驗、存在感、日常關懷與土地之聲──達瑞的巧思，立體呈現了我半世紀創作的總體風格。

我13歲背誦《離騷》，懷抱詩人大夢；大學階段大量發表詩作，確立作品特色與風格，寫作半生，共出版詩集（含詩選）17部，詩集外譯4部，並不為多。若要標舉較具特色的詩集，則有《十行集》、《土地的歌》、《四季》、《亂》與《行旅》等5本。這幾本詩集各有特色，分別標誌我不同階段的里程；相同的是，它們都是在時間、空間與人間的映照下，我向生我育我的台灣娓娓細訴的情詩。

《景色：向陽詩歌百選》當然也是。這一百首詩，就是我在人生行旅所看到的一百種景色。我大學畢業後進入社會，主編過《時報周刊》、《自立晚報‧自立副刊》；報禁解除後先後擔任自立報系（晚報、早報、周報）總編輯、總主筆，參與並觀察台灣的政治變遷；39歲轉入學界，65歲自國立台北教育大學台灣文化研究所退休；68歲擔任國家文化藝術基金會董事長，為藝文界服務。一路行來，生涯多曲多折，美景繁出，五色紛陳，既有曠志怡神之時，也不乏驚心動魄之際，一一都入詩中，歡迎讀者取用。

向陽簡介

向陽，本名林淇瀁，台灣南投人，1955年生。政治大學新聞博士。

曾任自立報系總編輯、總主筆、副社長，台灣文學學會理事長、吳三連獎基金會秘書長、台北教育大學台灣文化研究所教授。現為財團法人國家文化藝術基金會董事長、台北教育大學名譽教授。

曾獲國家文藝獎、吳濁流新詩獎、美國愛荷華大學榮譽作家、玉山文學獎文學貢獻獎、台灣文學獎新詩金典獎、金曲獎傳藝類最佳作詞人獎、推展本土語言傑出貢獻獎、新北文化獎。

著有詩集《景色：向陽詩歌百選》、《行旅》、《十行集》、《四季》、《亂》、《向陽詩選》、《向陽台語詩選》、《向陽‧新世紀詩選》及散文集、童詩集、學術論文等50餘種。