左手戴婚戒，右手滑交友軟體：為什麼對伴侶忠實這麼難？
我大約在三十五歲時鬆了一口氣，因為我找到了身體上與情感上都能滿足我的人，有辦法想像和這個人定下來，一起生兒育女，共度一生。我有辦法對這個人忠實。我的大腦暫時不再嚷嚷著：「我需要性」。我一下子就懷孕，孩子出生後，育兒的辛苦讓我精疲力竭。等孩子從嬰兒時期到會走路、上幼稚園，接著我又懷孕了，重新再來一遍一模一樣耗神費力的過程。不過，等當媽最辛苦的時期過去，不用再餵奶、不用再晚上沒得睡，我又變回原來的自己，再度成為自由支配身心的成人。我發現雖然自己這下子左手戴著婚戒，事情卻未產生太大變化。謝天謝地，我和先生的性生活又回來了，我們頻繁地滾床單，我享受這一切。然而為什麼，為什麼在我心中，我依舊對自己沒信心？我有說不出口的幻想，也有比談情說愛限制級許多的露骨白日夢。我和以前一樣，還是愛看詳細描寫性愛的小說與電影，甚至又更走火入魔。此外，我迷戀不恰當的對象，像是已婚的男人、太年輕的小鮮肉、過老的熟男。此外，女性也令我心動，即便我確定自己不是同性戀，甚至也不是雙性戀。天底下怎麼會有我這種老婆和媽媽？（同場加映：NETFLIX 辣媽脫口秀：我是 35 歲單親媽，但我太年輕了還不能結婚）
我現在有年紀了，而我的作家工作能讓我能夠從專業的角度，研究自己感興趣的主題。我向治療師討教，詢問心胸開放的媽媽友人與專家，再度從人類學與靈長類學尋找靈感，尤其是女性人類學家的研究。此外，我閱讀了由女性研究者所主持的具顛覆性的新型性研究。從性的角度來看，什麼樣的女性叫正常？為什麼對伴侶忠實這麼難？
圖片｜來源
我列出的問題清單很長很長。我想知道：什麼樣的女性會出軌？為什麼她們會這麼做？女性的出軌動機是否不同於男性？真的出軌的人和只是想想的人，哪些地方不同？出軌的女性有什麼樣的心路歷程，她們如何自處？為什麼整個社會這樣看待出軌的女性，像在獵巫一樣，覺得應該制止她們、矯正她們、懲罰她們，一定得處置她們？最後，我想知道，出軌的女性可以從各領域帶來哪些重要啟示，包括女性的渴望與欲望、「不誠實」的女性不見容於社會的現象、配偶制度與承諾的未來。
此外，已經脫離青春時代的我，也想知道今日的年輕女性碰上哪些變化，以及相關改變如何影響著年齡層、社經背景、身分各異的女性的生活。在我寫這段話的同時，與我們切身相關的世界，正在產生變化。#MeToo運動，以及它所掀起的反彈，讓我們以即時的方式，感受到討論女性的性自主這個主題的風險有多高。在《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》這本書寫作的當下，媒體持續替#MeToo運動定調，把相關人士簡單分成兩類人：一方是扮演受害者與控訴者的女性（她們的確是），一方是有罪（他們有的是）或被誣陷的男性。然而，這種過於簡單的二分法，未能討論我認為或許是女性說出的 #MeToo 故事中最重要的面向：男性再也不能透過言語或行動告訴女性，只有男性擁有性的主控權。哈維．溫斯坦（Harvey Weinstein，譯註：美國的電影大亨，二○一七年起陸續被多名女性指控長期性侵與性騷擾）、麥特．勞爾（Matt Launer，譯註：美國著名電視主持人，涉嫌性侵與性騷擾電視台員工）、查理．羅斯（Charlie Rose，譯註：美國資深節目主持人，長期騷擾女性工作人員）這樣的男性，在他們讓我們看到的社會生態中，女性是花瓶，是男性的玩物，他們以這樣的權力關係奪去女性的力量，男性主宰著女性的命運。在此同時，態度不尊重、或者認為女性同不同意只是小事的男性，他們投射出一種世界觀：取得女性同意是不必要的，是麻煩的障礙。在這樣的心態下，女性欲望只不過是助興，真正的重點是男人要什麼。這些男性的所作所為，剝奪了女性的情欲自主權（sexual agency）。（延伸閱讀：台灣談 #METOO 之難：我有魅力，不代表你有權力性侵）
#MeToo 運動不同。它對上述心態做出回應：「我不是你性欲的延伸。」現在，運動的下一波浪潮是女性說：「你再也不能性騷擾我、不能性侵我、不能不照規矩來，一切必須先取得我的同意；因為我拒絕接受你在做那種事時告訴我的話——性是只有男人可以要求的東西，女人不行。我有我自己的性欲，要不要是我的事。」在《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》這本書寫作的當下，說出這樣的宣言太危險，也太複雜。如果有女性跳出來，挑戰媒體過於任意與簡化的分類、挑釁媒體說的話，將發生什麼事？目前最好還是不要輕舉妄動，躲在熟悉的大型保護網之下：男人要性，女人不要。
不少人擔心，#MeToo運動把女性講得像是「嬌弱的受害者」，抱怨求愛還要先取得同意，一點都不浪漫，扼殺了調情的樂趣。某種程度上，#MeToo 運動也剝奪了女性的欲望與主動權。然而，我認為恰恰相反。我們開始思考以女性為中心的性與性欲，聚焦於女性的欲望、女性的歡愉與自主權。也許在未來幾個月或幾年，#MeToo 與「到此為止運動」（#TimesUp）將替新現實開闢出文化空間：女性的性權力（female sexual entitlement）。女性能否改變觀念，認為自己和男性一樣，天生有權、有欲望追求性探索帶來的刺激感、興奮感與樂趣？如果女性能夠做到這點，還有哪些事也會改變？以新觀點看待女性情欲，認為女性「天生」自主、自信、熱愛冒險，將如何改變社會秩序？縮小「性權力鴻溝」是什麼意思？從許多方面來看，蕩婦一直在等我們跟上她們。不論是好是壞，女性會偷情，通常是因為她們大膽，她們感到自己有權那麼做，有權尋求人際連結、有權被理解，以及沒錯，有權做愛。（延伸閱讀：「解放的不只情慾，更是所有人的自由」）
社群媒體與科技最終可能帶動轉變。不是變成所有的女性都外遇，而是變成由女性寫下自己的性生活命運，成為自身性故事的主角。從自拍到各種 App，例如女性的交友軟體 Bumble 與 Pure，讓你幾分鐘內，就能找到方圓百里內的性伴侶（Pure 的廣告詞是：「問題留給治療師，要樂子就找 Pure」。風格大膽的官網上寫著：「事後可以假裝你們是陌生人——沒有電話簡訊騷擾，不會在公開場合相認」。性科技專家布麗歐妮．柯爾（Bryony Cole）給了我一個驚人的女性使用者數字。）一名二十多歲的女性告訴我：「我有了 iPhone 後，整個人生都不一樣了。不必再等手機螢幕閃著簡訊，也不必等會被每一個人看到的 Facebook 留言，或是收到男友會檢查並質問的推特訊息：『是誰按了你的推特愛心？』我可以用 App，例如：Snapchat、IG 的私訊，或是其他什麼的，和很久沒見的朋友重新搭上線，還能幫自己約炮。」相關科技正在改變女人身處的性生態。舉例來說，前述這位年輕女性生活在人際關係緊密的多明尼加社區，鄰居裡的男性會「嚴加看管」女性，但App讓男性難以抓到女性私底下的行為。此外，在這個數位的年代，我們也得重新思考外遇的定義。發送性愛自拍照片算出軌嗎？調情簡訊呢？沒有肉體接觸的私密電郵呢？在不遠的未來，會不會有除了給男性、也有給女性的性愛機器人？我們想從性愛機器人身上得到什麼？使用性愛機器人算不算出軌？（延伸閱讀：網路會影響出軌嗎？伴侶如何相處，只是個人選擇）
另一個新概念是大約在過去十年逐漸流行的「多重關係」運動（polyamory）。「多重關係」是指一次有一個以上的性伴侶，而且坦誠告知。如同早已存在的「開放式婚姻」與「交換伴侶」，「多重關係」是一種讓女性獲得新自由的選項。然而，多重關係會不會造成舊事重演，引發過時的刻板印象，造成當事人和歷史上「踰越分寸」的女性一樣，遭受相同的汙名，被當成蕩婦羞辱，施與人際暴力？有錢有勢的女性或名人，就算一次同時與兩名男性有親密關係，也無傷大雅，例如據說英國女星蒂妲．史雲頓（Tilda Swinton）偶爾會和前伴侶與現任伴侶同居，但她否認自己處於「雙重關係」或「三人行」。然而，那收入普通的一般女性呢？非白人女性的性生活、性欲、性嗜好，長久以來遭受嚴格的審視與社會控制，那她們呢？多重關係是否也會改變非白人女性的人生？
此外，如果說一九八○年至二○○○年間出生的千禧世代，愈來愈認同「後二元」（postbinary），也就是不認為先前定義著我們的生活與帶來意義的二元對立之間，包括異性戀 VS. 同性戀、男性 VS. 女性、忠實 VS. 不忠實，兩者間的確有明確的區別，那麼「女性不忠」（female infidelity）究竟是什麼意思？我很訝異我進行訪談時，許多二、三十歲的人士說自己是「非二元性別（non-binary，譯註：又譯性別酷兒，指超越傳統上區分為男性或女性的二元畫分）」。我對今日許多人抱持的信念印象深刻。
最後，《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》這本書會探討「女性的性向流動」（female sexual fluidity）。這個詞彙由心理學家麗莎．戴蒙德（Lisa Diamond）提出，用以描述許多女性會感受到不同於自身性取向的吸引，有時真的會採取行動，社會也愈來愈接受那個現實。《享受吧！一個人的旅行》的作者伊莉莎白．吉兒伯特（Elizabeth Gilbert）打破社會常規，為了最要好的女性朋友離開丈夫，恰巧符合女性以具備彈性、超越我們目前使用的分類法去愛的說法。女性的性向流動如何影響我們的婚姻、伴侶關係、外遇與友誼？女性要是發現，自己想和女人在一起的欲望，勝過想與先生相守。這樣算「出軌」嗎？
我在談過一場又一場的對話、讀過一篇又一篇的文章、見過一位又一位的專家後，拼湊女性與性自主是怎麼一回事，不再懷疑我自己、我的朋友、我訪談的對象，我們的性欲、幻想，以及偶爾付諸的行動，可能帶有病態的成分，也或者過頭了。此外，我得到的新知，也挑戰著我心底深處未經探索的假設：世上有所謂的正確或最佳的配對或伴侶關係。我為了《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》這本書所訪問過的專家與參與者，我研究的文獻，我執行的田野調查，其他人與我分享的軼事，一切的一切，讓我對於女性拒絕接受單一性伴侶的方式與原因，或僅僅只是動過相關念頭，她們如何處理這件事，以及何謂「忠實」，有了全新的認識。
作者簡介
溫絲黛．馬汀博士 Wednesday Martin, PhD.
作家及文化評論家，於紐約有逾二十年的寫作與社會研究者經驗。著有《紐約時報》排名第一暢銷書《我是一個媽媽，我需要柏金包！》及《Stepmonster》，作品散見於《紐約時報》、《大西洋月刊》（The Atlantic）、《每日野獸》（The Daily Beast）、《好萊塢報導》（The Hollywood Reporter）、《哈潑時尚》（Harper's Bazaar）、《倫敦泰晤士報》（The Times (London)），以及《每日電訊報》（Daily Telegraph）。此外，她也是《早安美國》（Good Morning America）、《今日秀》（Today）、CNN、全國公共廣播電台（NPR）、NBC News、BBC Newshour 的常客。馬汀於耶魯大學取得博士學位，目前與丈夫和兩個兒子定居紐約市。
留言 86