【陳栢青書評】雜貨店變老雜，便利店會成為宿便嗎？──《便利店人間》

**《便利店人間》既有寫給便利商店的情書，偏偏又以便利商店為哈哈鏡，變形出高壓社會下人際關係裡怪離悖合之貌。

**
陳栢青書評〈雜貨店變老雜，便利店會成為宿便嗎？──《便利店人間》〉全文朗讀

村田沙耶香《便利店人間》擺放在新書陳列櫃位上，同一個月，由林欣誼撰寫的《老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產》也上架了。便利商店一旁是老式店仔頭，小小的櫃位從這端到那端，書店裡風景自成時代的一角。這端夠現代，那頭很老派，別搶客，林欣誼寫老式柑仔店，寫的是生活史，玻璃瓶裡封著豈止蜜餞豬肉乾，記憶裡那豔色遲遲不肯退。村田沙耶香筆下便利商店，寫的則是生活死，人在城市裡異化。從老雜貨店到便利店，也不過一只櫃位的長度，記憶在那頭，現實在這頭。故鄉在那頭，城市在這頭，我們就穿行那其中，玻璃門叮咚叮咚開開關關，王菲都在唱：「天上人間，如果真值得歌頌，也是因為有你，才會變得鬧烘烘。」

便利商店對此刻的我們意味著什麼？15歲的美加子穿著高中制服漂浮在宇宙中與外星人作戰，這是《你的名字》導演星海誠於2002年推出第二部個人動畫《星之聲》，高中女孩在盤轉星雲前激射的光束砲裡穿行，邊用手機簡訊和地球上喜歡的男生告別：「阿昇，我啊懷念落在傘上的雨滴聲，春天鬆軟的泥土，還有深夜便利商店令人安心的感覺。」便利商店在大螢幕上是私人的情書，幾萬光年之外成為宇宙對地球的鄉愁，便利商店日光燈如保溫燈照耀下，你的名字是，便利店第一代宣告誕生。

城市生活多豐足，看看便利商店就知道了

是愁，也成仇。便利商店隨著城市發展往前推進，它是現代都市的灘頭堡，攻佔一個又一個街頭，接手一項又一項服務，它壓縮城市生活的全景，又替我們需求解壓縮，在那裡一切就搞定了。村上龍在《到處存在的場所，到處不存在的我》中便以「便利商店」為起始篇章，到處存在的場所，城市生活多豐足，看看便利商店就知道了。而那豐足裡有多孤獨，到處不存在的我，離開便利商店也跟著知道了，總是塑膠碗底喝不完的湯湯水水，嘴裡殘留是微波後死鹹，可以填飽，但說不上美味。好比在城市，僅只是存在，但比起感覺到真真實實的活著，總還差了些。

村田沙耶香是1979年出生，日本第一家7-11也在七零年代於東京開張。村田沙耶香憑《便利店人間》獲第155屆芥川獎，小說中主角在便利商店當店員，小說之外作者自己也在便利商店工作，便利商店和小說家還真的算得上手足了，手足都沒他們親。小說未必是日記，但他們的親密，寫出來又多疏離。《便利店人間》同時包含上述的愁與仇，既有寫給便利商店的情書，「我們不是已經結合了嗎？你每天進入我之中。」偏偏又以便利商店為哈哈鏡，變形出高壓社會下人際關係裡怪離悖合之貌，句句帶刺，段段都是血，「每一口都吃得到師傅的用心」。便利商店在小說中多小，卻吞吐了日本社會的結構，便利商店又多大，裝載不下便利商店人間複雜的情感。

或可稱之為「簡單的深邃」，讓這本小說雅俗共賞

芥川獎打在書封上，也是一種「嚴選」了，但令人驚訝的是，它並不難。小說意外的簡單，或者說，簡潔。以便利商店和主角自家為舞台，沒有太多人物，幾個事件，低度修辭，或者正因為它簡單，三角飯團一樣，線條乾淨，卻以內裡包覆物之餘味決勝。或可稱之為「簡單的深邃」，那讓這本小說雅俗共賞，純文學讀者可以在其中得到滿足，而一般讀者也能確實明白作者想說什麼。這本小說就算是便利商店，也是便利商店中的旗艦店，他可以讓更多人進來。

《便利店人間》是怎麼辦到的？以便利商店作為現代化象徵或是都市標的加以諷刺的作品多見，但《便利店人間》的特殊之處在於，它不是去設計便利商店裡發生的悲喜劇，而是把聚光燈聚焦於店員身上。小說中的敘述者「我」是個「異人」，他無法理解人類的情感，很難同理別人。「公園死掉了一支小鳥，孩子們都哭了」、「而我問媽媽，爸爸喜歡吃串燒，我們把它烤來吃吧。」，是這樣的主角，怪到不行，妹妹說，姐姐你為什麼變這樣？於是開始哭。「我」不懂妹妹為什麼傷心，只是拿起布丁開始吃，一邊看著妹妹，看他何時哭完。你看著看著，一定會笑出來的。但「我」依然一本正經。就是這份正經，讓人有時莞爾，有時悚然。與其說小說中的「我」是人，更像機器人。這樣的人，很有戲，也很有事，不能融入社會，迴避人群，「我」終究成為生活裡的魯蛇，三十六歲以打工維生、沒有談過戀愛、性經驗與對手都掛零，若不是小說人物，現實裡絕對會出現在八卦版下面嘲諷推文中。

一間小便利商店，也能微縮整個社會、一代人之問題

「我」怕造成別人的困擾，為了融入別人，便開始在便利商店打工，「我試圖模仿別人」，「盡量不要造成別人的困擾」，「學習扮演人類」。這個「我」也就是《綠野仙蹤》的錫人了吧，在尋找心。如果日本有open醬，那跨過他頭上的彩虹也就Over the Rainbow了，便利商店便成為「我」的奧茲國。結帳櫃檯是黃磚路，錫人的城市入族式從便利商店開始。生活在此成為表演，活生生的日常被陳列。

「我」想成為正常人，而他身邊的人則試圖「治好他」。畢竟異人、畸零人「有一天會被社會淘汰」。而「便利商店是強制正常化的地方，你也會被修好的」，透過這個「異人」、「錫人」為千斤頂，就算是一間小便利商店，也能微縮整個社會、一代人之問題，小說由此開展出種種關於「異常／正常」、「圈內／圈外」的辯論。

小說家把異化手法運用到極致。便利商店在此成為一個裝置，小說中的「我」想要變得正常，他總試圖打入「圈內」，成功扮演人類，但越是努力，讀者便越發現這個內部近乎圈外，我們以為的正常充滿假象與扭曲。「我」便離理想中的「正常人」越遠，越想要越得不到，越不想怎樣越會怎樣。在這其中，群與己、「私我」的構成、人際關係架空出的空中樓閣其空洞與荒謬都緩緩的現了形。便利商店的大門由此而開。眼睛業障重，一切都是假的。

連人都在變，便利商店又怎麼能不變？

書僮需要一個書桌，乩童需要一個桌頭，書店的櫃位陳列也像神明批文給我啟示了，正因為他們同時被陳列，雜貨店會變成老雜，還有林欣誼一支好筆來寫故事；可我想，便利商店終究不會變成宿便。村田沙耶香小說裡大腸包小腸，除了正常／異常的探討，小說裡還有一「常」，那是關於「日常」的思索。「便利商店好像一點都沒有變」，小說中這樣描述，正是這樣的不變，讓《星之聲》裡宇宙飄零的高中生始終想念「深夜便利商店令人安心的感覺」，那也是我們的心之聲了。可這個「安心」、「不變」是什麼意思？真的沒有改變嗎？

《便利店人間》揭示的正是，為了維持這個表面上看起來不變的模樣，其實便利商店內部正進行猛烈的淘汰，透過排除異物。它的不變，建築在大變之上。小說中藉「我」之口描述人體每兩個月便替換殆盡體內舊有的水份，所以昨日之我其實不同於今日之我，而每個人的用語和講話習慣都受身邊之人的影響，換了一批朋友，一個情境，其實也就換了語言習慣。諸如此，連人都在變，便利商店又怎麼能不變呢？它的不變──昨天和今天一樣，明天也會成為今天。那種壓抑，其實是透過約束內部，以制服、笑容、口號、宗教般信仰例如每天晨會時高呼「客人為中心」、「營利為目標」維持團結，而不適應的人會被默默替換。便利商店的「不變」比變維持一種更兇猛的張力，那是「現代生活」的代價，那是「便利商店人」的新陳代謝。終究，我們以為的「不變」、「便利」像是自動玻璃門上的倒影，多沈重，叮咚一聲，也只是被輕易的推開了。

本文作者─陳栢青

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》（寶瓶文化）。