「他和病毒抗爭到底，我只是送一程」火葬場工作30多年職員告白：面對大體這麼多年，他們不會害人

陳偉周

圖片 攝影／陳弘岱 提供

時序進入6月，國內新冠肺炎疫情仍處於相對高點，已邁入第4周的全國3級疫情警戒，不知何時才能除。 在艱困的環境下，仍得有人冒著染疫風險，在第一線承擔維持社會運作的必要任務。 《今周刊》透過3個故事，向那些在不同崗位上默默付出的人們致敬。

護理媽媽宣言》國家需要時隨時站上前線戰鬥

2016年，已有17年資歷的資深護理師林佳諦，為了照顧兩個孩子，選擇離開醫療現場，當起全職家庭主婦。今年5月底，她看見台北市長柯文哲發布的「退休離職醫護徵召令」時，腦海浮現2003年SARS（嚴重急性呼吸道症候群）期間，自己曾在嘉義基督教醫院負壓隔離病房照顧SARS病患的回憶，胸中湧起一股無法壓抑的熱血，收拾行囊後，從台南北上赴會。

經過面試後，她被分發到專門收治快篩陽性與確診輕症病患的「加強防疫旅館」工作，每天負責監控飯店內收治的180位「旅客」健康狀況，在員警陪同下巡查可能「有狀況」的房間，並將轉為重症的病患送醫治療。

林佳諦指出，所謂「有狀況」，指的不只有病患症狀惡化，還包括各式各樣不願配合防疫的行為，例如她曾看見病患企圖逃離防疫旅館，在飯店大廳與警察、醫護人員上演追逐戲碼；也遇過不願被測量體溫的病患口氣惡劣對她說：「妳只是領高薪來幫我量體溫而已。」

其實，每天7千5百元收入的防疫旅館工作，相對於護理人員承擔的風險與工作內容，絕對不算高薪。林佳諦說，自己每次輪班12小時，幾乎全程穿防護衣、戴醫療用口罩，有時得替行動不便的高齡病患換尿布，下班後不僅全身溼透，還要花1小時徹底清潔消毒。但最令人難受的，是病患沒胃口留下的食物腐敗後與消毒藥水混合的氣味，「那味道比手術房還可怕」。

投入防疫工作前，林佳諦不是毫無猶豫，她曾詢問就讀高中與國中的兒女們：「台北市在徵召退休醫護人員，媽媽想參加，你們同意我才去。」他們一致回答：「這是做對的事。」才讓她下定決心。

「醫護是我唯一的專業，國家需要的時候，我隨時願意付出！」林佳諦形容，自己是一位「傭兵」，雖然平時的角色是家庭主婦，但當緊急情況發生，無論戰場多危險，她一定會勇敢站上前線戰鬥。

運將心聲》加快油門到醫院就是盡力

2003年SARS，任職於台北市環保局的王向榮，自願接下清理和平醫院垃圾與廢棄物的任務；18年之後，當台北市府招募運送快篩陽性、確診民眾到檢疫所的「專責防疫計程車」時，他又再次主動響應。

根據合約，防疫計程車司機必須每天接送6小時、連續上班30天，北市府每天提供3千5百元費用（車資另計），執行任務時必須全程穿戴3級防護衣，不得進食、飲水。由於載送對象是確診者，車內必須開窗保持通風、不能開空調，一天任務結束要回到定點，接受化工兵進行全身及車輛消毒後才能回家。

「『回家』指的是回租屋處。」未婚、與父母同住的王向榮說，接下任務後擔心染疫波及家人，所以暫時離家；因為不想讓父母擔心，也沒有說出實情：「很多有家庭的同仁都直接拒絕，眼看沒人，我就自己跳下去做。反正我沒結婚，就當作賺錢。」他一度哽咽，卻又瞬間自我解嘲。

平常時候，計程車司機透過載客，能看遍人生百態，但在執行防疫任務時，王向榮遇見的乘客，清一色是緊繃、焦慮。他曾載過一名女性確診者，20分鐘車程，乘客頻頻咳嗽、神情痛苦，而他唯一能做的，就只有盡可能加快油門，讓病患早1分鐘抵達醫院接受治療。

「能讓確診者能在最短時間內得到幫助、減輕他們的不舒服，或是載運解除隔離患者，安心送他們回家，我就算是盡了一份力。」王向榮說。

火葬場職員告白》他和病毒抗爭到底我只是送一程

張孟傑在台北市第二殯儀館火葬場工作超過30年，早已數不清自己按下過幾次火化爐按鈕。但他清楚記得，03年SARS和今年的新冠肺炎疫情一樣，讓單純的火葬工作複雜許多。

「SARS的時候，很多同仁怕得要命，但我自願穿上防護衣執行工作，因為面對大體這麼多年，我相信他們不會害人。」張孟傑回憶，SARS期間火化死亡病患大體，除了參與人員須做好防護，每次任務結束後都要將路線全面消毒，火葬場並沒有人因此染疫。

然而，今年新冠肺炎疫情死亡案例增加時，許多同仁仍擔心染疫風險，不願在固定火化確診病患的時段輪班，「一聽到燒確診者大體，大家都面有難色，因為聽說老年人的感染死亡率高，我們都是『老扣扣』，最年輕的也快50歲，都怕自己不小心染疫。」張孟傑解釋。

但有了SARS的經驗，張孟傑自願參與火化確診者的任務，「只要確實穿好防護裝備，做好每一道衛生局宣導的程序，一切就不會有問題，只是每做完一次（火化）就要重新換裝比較麻煩一點。」他說。

即將在6月底退休的張孟傑，並不認為自己的工作有什麼特別，卻希望這場奪去許多珍貴生命、造成許多人痛苦的疫情能盡快落幕。「對我來說，往生者到最後一刻都在和病毒對抗，我只是送他們最後一程。」

更多今周刊文章
「加一次油800元，跑一天連油錢都賺不回來」運量暴跌8成，台灣大車隊如何帶2萬名司機逆勢求生
北投水流屍、壹電視攝影師…一日5起「死後確診案」恐怖連環爆！胸腔重症醫師分析死亡真相