書．人生．張郅忻》風鈴碎
在我成長的小鎮裡，很少出現「書店」，大多是以販賣文具為主的「書局」，就算有書，也是跟學校相關的參考書。
第一次在書店買書，是一間在大水溝對岸新開的小書店。我已經不記得書店的名字了，只記得那間書店是我低年級的導師陳老師開的。那次月考考得不錯，我拿獎狀回家向阿公討賞。
「妳要什麼？阿公買給妳。」阿公看著獎狀喜孜孜地問。
「我想要吃豆花、香蕉和買書。」阿公立刻發動摩托車，帶我去大水溝上的豆花攤吃豆花，再去一旁的水果攤買了一串香蕉，接著過了馬路到對岸的書店，讓我挑選一本喜歡的書。
書店大約只有4、5坪的大小，入門左側有一個小小的收銀台，四周全是米白色訂製書架。雖然樸素，卻是小鎮中書籍最多的書店。陳老師見我來，很開心的招呼我們。她指著自己的兒子說，這間書店是為了他開的。陳老師當時已近退休的年紀，她曾教過我的大叔叔，算是教了兩代孩子。她的兒子差不多三十來歲，人長得十分高大，坐在小小收銀台裡，有點怯生生看著我們。我後來才知道，老師的兒子有智力發展的問題，雖然外表像一個成人，但眼神動作都如孩子。
書架上有兒童版的世界名著，我一本一本拿下來翻看，終於挑了一本名叫《簡愛》的書。也許是父母在我很小的時候離異的關係，我一直對於孤女的故事情有獨鍾。我把書拿到櫃台交給老闆，阿公掏錢，只見老闆慢慢按著計算機、找零。陳老師一臉笑意看著她的孩子，送我們到店門口才轉身進去。
可能是小鎮裡買書的人太少，小書店經營沒多久就關門了。沒過多久，柏油馬路取代大水溝，大水溝邊的小攤販一一遷離。每次回家路過偌大的十字路口，我想起的是豆花攤、水果攤和對岸的小書店。
兒時見過最富麗堂皇的書店，莫過於位於新竹市區金石堂。金石堂所在的位置就在新竹火車站斜對面，當時最熱鬧繁華的三角地段，一共有四層樓高。一間金石堂比小鎮所有書局加起來都還要大。第一次看見金石堂時，確實感受到「黃金屋」的態勢，一進門就可以看見暢銷排行榜上的書陳列在門口，侯文詠、吳淡如、張曼娟⋯⋯，他們的照片伴隨書籍一起迎接我們。
對孩子來說，最吸引人的不是一、二樓堆疊的書籍，而是三、四樓的文具層。玻璃圍牆邊的櫃子上，擺著各種動物裝飾的陶瓷杯盤。架子上有各種功能、顏色的筆，還有卡片、書籤和漂亮的筆記本。我們總是在文具架間流連忘返，總覺得這裡的文具比起小鎮更新更好。
雖然我很喜歡逛金石堂，但當時年紀還小，沒辦法獨自搭火車過去。還好，阿婆也愛到處走逛。如果家裡的煎餃攤提早賣完，下午有空，口袋又有錢，她會帶我們姊妹搭半小時火車到新竹。第一站通常就是距離最近的金石堂。阿婆不進書店，讓我們自己進去玩耍，並交代半小時後到金石堂旁的玻璃攤找她。
金石堂和隔壁店鋪的中間有一條狹窄的防火通道，玻璃攤就在通道入口處。原來陰暗狹小的甬道，因為玻璃攤而顯得奇異，就像進入《哈利波特》的斜角巷，令人忍不住駐足觀看。賣玻璃的阿姨有小兒麻痺，她坐在輪椅上，各式可愛精緻的玻璃就擺放在她腿上的木箱裡。阿婆會跑去坐在金石堂的階梯上，和賣玻璃的阿姨閒聊，有時還幫忙推銷玻璃。阿姨的臉圓圓的，一頭梳理得熨貼的短髮，厚厚嘴唇抹上鮮紅唇彩。每次逛完金石堂，阿婆就會讓我們在阿姨的攤子上挑選一個喜歡的玻璃。有小雞、小熊這類小動物，也有杯盤等迷你餐具，我把這些可愛的玻璃放在書櫃上，紀念每一趟新竹行。
唯獨一次什麼也沒帶回。那時，我約莫三、四年級，爸爸沒有工作，長時間待在家。我拜託爸爸帶我們姊妹去新竹玩，爸爸苦笑回答我，他沒錢，連坐火車的錢都沒有。爸爸的理由不足以打發我，我拿出自己存的零用錢，告訴爸爸，我有錢。雖說有錢，但也不過是一百多塊，只夠我們往返新竹的車錢，沒有辦法買別的東西，也不能吃吃點心。
「我只是想逛一下書店，不會亂買東西的。」我信誓旦旦向爸爸保證。爸爸有點無奈苦笑。他比誰都知道女兒的個性。我是想要做什麼就會想方設法達成的人，大叔叔曾這樣說我：「做毋得的硬硬要。」雖然我不喜歡這個評價，但也不能否認他的說法。爸爸即使不想出門，仍是穿上外套，帶我們去搭火車。
他帶著我們走進金石堂，到達三樓，琳琅滿目的文具叫人迷眩。妹妹拉著我走到文具櫃側邊，只見一排以延伸掛鉤吊掛的各種各樣玻璃風鈴，有鈴蘭花造型，也有長得像水母般的。冷氣房裡沒有風，想聽一聽風鈴聲的我們，動手輕輕搖晃風鈴。正當我們比較哪個風鈴最好聽時，匡啷！大妹竟一不小心摔碎其中一個風鈴。爸爸和我面面相覷，想著同一件事，我們沒有多餘的錢可以買下那破碎的風鈴。
更戲劇的事發生了，就在風鈴掉落後的幾秒鐘，忽然間，整棟大樓暗了下來。「停電了！」在伸手不見五指又堆滿文具書局的大樓裡，大家慌張叫喊。還好，備用照明燈很快亮起，我們跟著人群慢慢往樓梯的方向移動。正當要下樓時，電力恢復，大廳再次燈火通明。這時，爸爸看了我一眼，我馬上明白他的意思。快走！我們像逃犯般匆匆離開金石堂，搭上回家的火車。
過了些年，我考上新竹女中，日日在新竹城中晃蕩。阿姨的玻璃攤已不在。同學之間常相約金石堂，一來地點明顯，二來等人時可以隨手在暢銷書區翻看新書。很長一段時間，朱少麟《傷心咖啡店之歌》占據大半個櫃子。我翻看並買下，後來還跟好友造訪陸弈靜開的咖啡館。走進風格沉鬱的咖啡館，沒有喝咖啡習慣的我們就像毛頭小子闖入大人世界般，點了一杯加糖加奶的甜膩冰咖啡，坐在小桌椅上想像朱少麟倚頭寫稿的模樣。
高二時，距金石堂不到一百公尺的地方又開了一間誠品書店。和金石堂明亮富麗的情景不同，誠品的墨綠色予人一種寧靜的感覺。誠品的書主要在地下一樓，需要走下旋轉梯才能到達。旋轉梯旁有個圓形咖啡座，用來辦講座、音樂演出，平日則可以點杯咖啡坐在那裡看書。咖啡對於當時還是學生的我來說價格太過昂貴，所以一次也沒買過。倒是因為國文老師的推薦，我們曾在那裡聽過幾場方瑜老師談宋詞的講座，三、四十張椅子一下就滿了，我和同學便坐在旋轉梯上聽講。
誠品的書架擺放較為開闊，多了許多看書的空間，除了圍著咖啡廣場擺放的長凳外，地板上、旋轉梯上，四處可見有人坐在那手捧一本書專心讀著。我也是其中一員，國文課本以外的文學書籍，很多都是在這裡看完的。文學類的書架依出版社分類，幾乎每個出版社都有屬於自己的顏色，橘色的是聯合文學，綠色的是九歌⋯⋯。
升上高三，我和好友被選上籌辦畢業旅行的任務，連續無數個放學後的晚上，我們窩在旅遊類的書牆下，翻閱一本又一本的旅遊書籍，拿著筆記本抄寫圖片上看起來不錯的景點和旅館。在網路尚未如現在普及的年代，好不容易憑藉抄下的筆記，訂下三天兩夜的住宿，其中一晚住在淡水，書中看來是間簡單樸實，價格還算合理的旅館。
到了實地才發現，這間旅店比想像中小且舊，房間更是奇怪，牆面四周和天花板全是鏡子。我們幾個女生，一見旅館的裝潢就嚇了一跳，一度考慮要換一間住。然時間已晚，我們只好用報紙把牆面鏡子遮住，才勉強入睡。我心裡頗自責，好好一趟畢業旅行，真不該讓我這粗心人負責。我不由得責怪起放在書店裡的旅遊書，怎麼會放上這樣的資訊？盡信書不如無書，我倒是得到最好的教訓了。好在同學們沒有因此而掃興，依舊開開心心走完這趟旅行。
儘管發生這件事，我還是很喜歡新竹誠品。後來在外縣市讀大學，只要回新竹，一定會去誠品走走。研究所考上清大，發現新竹誠品徵人，興高采烈寫了自傳投遞過去，沒想到真收到第二階段面試的電話。面試主管一見我，就先自我介紹說她是我竹女的學姊，並坦白說因為我還在讀書，並不打算錄用我。
「那為什麼還要叫我來？」我難掩失望的問。
「我想看看寫這自傳的人。」學姊一臉笑意，理所當然的回答。一場面試變成學姊妹的見面會。
雖然沒有應徵上誠品，但偶而我還是會來這裡走逛，直到畢業後到高雄工作為止。許多年後，等到自己有機會在九歌出書時，不禁想起曾坐在九歌書牆下，那一片綠油油的光景。
曾經最熱鬧的火車站前，隨著金石堂、誠品和SOGO百貨搬遷，顯得蕭條許多。某次偶然途經金石堂舊址，在金石堂搬遷後成為商場，商場正歇業待租。景物不依舊，人事也全非。這些年來，阿公、爸爸因病辭世，高中好友之一則因意外在年華正茂時驟然離世，看著拉下的鐵門與空蕩的走廊，腦海中忽然浮現那一地碎風鈴，以及曾經美妙動聽的風鈴聲。●
張郅忻
清華大學中國文學系碩士、成功大學台灣文學系博士。希望透過書寫，尋找生命中往返流動的軌跡。著有散文集：《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》及長篇小說《織》、《海市》。曾於蘋果日報撰寫專欄「長大以後」，人間福報副刊專欄「安咕安咕」、「憶曲心聲」。