引言：在臺南，政府的大門那麼輕易就進去了；和市長也那麼容易就擦肩而過；有不懂的事情，可以不厭其煩地向公務員尋求幫助；令人印象最深刻的，是臺南市政府的大門外，沒看到高高的台階，沒有大院圍墻或護欄，也沒有代表威嚴的石獅子，卻只有獅子會捐建的孔子雕像。海峽兩岸之間的人民，除了嚴肅而沉重的話題之外，其實可以分享許多有意思的個人經驗、感受和故事，可以交流如何讓生活更加歡樂、讓夢想更加充實、讓普通百姓更加有自信、有尊嚴。
民政官員的高頻詞是「需要」和「協助」
因為跟隨臺灣學者進行文化風物誌研究與祭祀禮儀的田野調查，我需要前往臺南某處祭祀場所，非常需要當地民政局宗教禮儀人員的介紹和指引，才能完成研究工作。因此，我上網查了臺南市政府民政局的電話，想著打過去試試，看能不能請他們提供點幫助。我從小到大，撥打公家機關的電話的次數不勝其數，大多數要麼沒人接，要麼回答不知道，要麼以請示領導為由推脫，要麼直接拒絕。門難進、臉難看、事難辦，是我這一代人對公家的印象。所以我本來也沒對這通打往臺南官府的電話，抱以太大的信心。
電話居然通了，這可說是第一個奇跡；很快，就有人接聽，這是第二個奇跡。「您好，臺南市政府民政局」，態度還不錯，這是第三個奇跡。我自報家門，也告訴了對方我的需要和請求協助的事項。整個過程，對方沒有打斷、沒有不耐煩、沒有拒絕，而是認真聽我講完。之後，對方重複了我提出的幾點協助請求，很顯然，接電話的公務人員有認真記錄。緊接著，對方告訴我，相關業務屬於民政系統的宗教禮儀科，他會轉介相關同事跟進我的個案，讓我耐心靜候電話。
不足十分鐘，我接到了民政局宗教禮儀科的電話，這位打來電話的王先生給我深刻的印象。在電話中，他非常詳細詢問了我的研究需求，以及怎樣可以幫到我。顯然，他不僅對自己的業務如數家珍，也迅速明白了我們研究工作的困難。「徐先生，您的需求是。。。；這樣，我們可以提供的協助是。。。」；在整段對話中，需求和協助，是最頻率的詞彙。我們約好第二天見面。不僅如此，從臺北到臺南，要搭乘高鐵，王先生電話中一直在思考和討論，如何能夠畢其功於一役，讓我盡量減少舟車勞頓之苦。看得出臺南市政府的這位公務員對文化人、知識分子相當尊重。
計程車司機：直接進去，這裡不是衙門而是政府
第二天中午，我搭乘高鐵抵達臺南。隨後搭乘計程車前往臺南市政府。臺南是有400餘年歷史的文化勝地，堪稱臺灣第一城，臺灣歷史最悠久的孔廟便在臺南，民風淳樸，百姓熱情好客。在計程車上小睡一下的我，醒來時已經抵達臺南市政府的門口。司機告訴我：「先生，您到了。」
我仔細一看，這個大門委實是顯得平常。首先是往來的人非常多，熙熙攘攘。然後，大門距離停車處僅僅十幾米距離，沒有任何圍墻或護欄。這是我頗感奇怪的地方。在我的概念中，一個機關大院，之所以成為大院，就是因為這個院子和外界是有一道墻隔離開來的。但是，從臺南市政府這個大門向裡面看，卻是便利店、麵包店和草地假山，沒有政府機關大院的神秘感。
另一個讓我跌破眼鏡的，是我找不到石獅子。通常，我的記憶和概念中，政府或公家機關門口，會有一對公母並列的石獅子。兩隻獅子，通常一個張嘴，一個閉嘴；或是一個左腳玩球，一個右腳玩球；或是一個睜開眼睛，一個閉起眼睛。當然，有的是手中抱個小獅子。
「你們這裡的石獅子去哪了？」我認真詢問司機大哥。「沒有獅子啊？為什麼要有獅子？」司機大哥不解地問我。「衙門嘛，總是要有點威儀啊，怎麼能沒有獅子呢？」司機大哥笑了出來。他似乎覺得我不敢走進市政府，便親切告訴我：「您放心，這不是衙門，這是市政府。」的確，這不是衙門，而是政府。從現代公共行政的角度看，衙門是封建帝制的產物；政府是人民主權的產物，本來就不是一回事。如果衙門等於政府，那麼這是非常值得人民和政府一起反思的重大課題。
沒有靈魂四問 警衛：您可以在我們這裡休息
另一個讓我印象深刻的現象，是臺南市政府沒有防民如防賊的安檢。我就這樣大搖大擺走了進去。
我詢問門口的警衛，民政局在幾樓；他們禮貌地回答我，是8樓。我反覆向警衛確認：我可以直接上去嗎？警衛說：當然可以，直接上去就行了。緊接著，警衛大哥立即補充說，「現在是中午1點，還未到下午1點半的上班時間」。警衛大哥關切地建議，「您可以在我們這裡坐一坐，休息一下，也可以到便利店附近的餐桌休息。」為了不打攪警衛工作，我找了餐桌坐下。
以往的人生經歷中，如果去某個公家政府單位辦事，進門的時候，通常會有警衛以「階級敵人亡我之心不死」的高度警惕，向我發出「靈魂四問」：你是誰、從哪裡來、要找誰、要做什麼。這靈魂四問的背後，是對走進機關大院的百姓的深度不信任，甚至是排斥。但在臺南市政府大樓，不但沒有針對百姓的「靈魂四問」；警衛的熱情周到，似乎反而是在害怕另一種「靈魂四問」：你為何盤查我、你為何不讓我進去、為何你態度差、我該如何投訴你。
盡責的公務員、擦肩而過的市長與孔子雕像
到了上班時間，我搭乘電梯直衝8樓，抵達民政局辦公區域。8樓的公共區域似乎有志工一樣的人員，在協助分流民眾前往不同的辦公室處理事務。得到志工的指路後，我找到宗教禮儀科與我通電話的王先生。他笑臉相迎，拿出文件來向我解釋我們研究事項與他業務之間的關係，以及祭祀文化風物的來龍去脈。在整個過程中，王先生一直在思考，如何讓我們的研究用最快的時間、最低的成本能夠完成。當天晚些時候，當我要從臺南市區前往40分鐘車程的新化區進行田野調查時，王先生特地打電話給當地的門衛保全，希望對方在時間和地理上為我提供最快的協助，讓我在當天能夠迅速完成田野調查。這滿滿的心意令我覺得既感動又溫暖。
離開臺南市政府大樓時，似乎看到一個常在電視上看到的人，沒有錯，定睛一睹，是臺南市的黃偉哲市長。他穿著印有市長字樣的工作背心，步伐迅速而有力地走過，熱情、謙卑地與屬下打招呼。他獨自一人的身影與我擦肩而過，周圍沒有衙役隨從為他鳴鑼開道、淨水潑街，我也不需要肅靜和迴避；更沒有人為他按下電梯按鈕，一切由他自己完成。放在往來不止的人流中，如果不是那件印有職務和姓名的工作背心，有人可能根本不知道他是市長。這感覺分明就是：在這棟大樓中，他既是長官，但也是一個為民服務的普通公務員。
一個建築中的最高長官沒有架子，沒有傲慢。我在想，這或許與黃市長兩次選舉有關。2018年臺南市長選舉和2022年臺南市長選舉，黃偉哲贏對手的票數其實不那麼多。民主社會下的政治人物，選舉期間，通常是上車趕緊睡覺，下車賣力微笑。向民眾點頭鞠躬、拱手作揖，更是必不可少的功課。哪一招動作少了，說不定就少了選票。若平時不認真上班，不盡心為民服務，競選時候再賣力，也無濟於事。這或許就是擦肩而過的黃市長顯得平易近人的原因。
順便說一句，臺南市政府的大樓，沒看到標語、口號，也沒看到政治領袖的雕像或者畫像。唯一看到有紀念性質的人物雕塑，是二樓平台的一座灰色的孔子像，由國際獅子會捐建。
兩岸之間的議題有很多 讓人民活得有尊嚴最重要
臺南市政府，一點也不像一個政府，走進去時，沒有高高的台階，如履平地。但正因為它沒有政府的威嚴、霸氣，它才真正是一個屬於人民的政府。曾經有中國大陸的作家這樣評論台灣官場：官不聊生、黨無寧日、人民幸福。這話看來所言非虛。至少在臺南市政府的大樓裡面，沒有想像中的機關大院的陳腐、傲慢、高高在上與冷漠，反而大家上緊發條開工，夙夜匪懈地工作，笑臉相迎地解決人民的陳情。
政府機關變成衙門後，其實就成了官廟。兩年前，看到過一則新聞，在中國江西省安遠縣，民眾將當地的財政局當作財神廟去膜拜，供品、香燭，堆積在財政局大門口；鼎盛的香火飄遍全中國，引起輿論嘩然。不過在臺南市政府，可以對官廟有另一種解讀，那就是：廟中的正神，就是手握選票、前來陳情辦事的人民大眾。
最近在中國大陸的互聯網上，有這樣一支熱搜的影片。廣東的嶺南師範學院音樂專業學生，在合唱表演中，忽然轉調插入演唱《再見》，為即將畢業的學長姐送別，歡呼聲和感動值瞬間爆表。在中國大陸不少大學和中學，《再見》成為畢業生們必唱的曲目。其實，這首歌來自台灣，原唱者是台灣的阿美族歌手張震嶽。
《再見》這首歌來自台灣，原唱者是台灣的阿美族歌手張震嶽。
漫步在臺南，天空中不時有呼嘯而過的空軍軍機，那轟鳴聲隱喻著一種未來的猜想。但是，《再見》的美妙旋律也是兩岸之間的音符。兩岸人民之間，可以討論、分享的東西真的太多了。吃喝玩樂、衣食住行，都可以是一起研讀的素材。最為重要的，如何讓兩岸的每一個普通人生活得幸福、有尊嚴，才是最為終極和永恆的課題。
作者：徐全 香港城市大學哲學博士、媒體人
