麻醉科醫師蜜雪兒在美國亞特蘭大的醫院工作，但這幾週來，她有一種自己身處車諾比的錯覺。
在治療新冠病毒確診者的過程中，蜜雪兒必須幫無法呼吸的病患插管。這個醫療過程，包含將導管置入病患的氣管，導管植入，病患耐不住不適難免對著醫護人員咳。窩藏在飛沫中的病毒，就這樣與醫護共處。
上週，蜜雪兒為兩名新冠病毒確診病患插管，「你有意識地知道自己處於那個環境幾秒鐘。10秒、20秒、30秒，你暴露其中。」
「你看過HBO影集《核爆家園》（Chernobyl）嗎？」蜜雪兒問《紐約時報》記者，「無形的威脅追獵著你」。
蜜雪兒之所以懼怕那些可能窩藏在指甲縫、髮絲上的病毒，不只因為她可能被感染，更是因為她有家要回，而等在家裡的是他的丈夫和3個小孩。
治療病人，同時拚命地保護家人，醫護人員只能神經質。
因此每一天，她離開醫院前，她把自己從頭到腳洗了一次。回到家的第一件事，便是從頭再做一次梳洗。然後，強迫症似的擦拭所有她碰觸過的東西：門把、汽車門把、電話。這個時候，也非得有強迫症不可。
不久前，她一度覺得這樣做太過神經質，「但現在，這完全合理」。
兩週來，他擔任外科醫師的丈夫都睡在家裡的地下室，蜜雪兒自己睡臥房，「我們兩人至少要有一人平安無事」。
蜜雪兒的恐慌不是特例，而是所有醫事人員的日常。
布魯克林一家醫療中心的急診室主任馬歇爾（John Marshall）自2月底以來，就和太太分房睡。
馬歇爾苦中作樂地說，「這才知道，狗狗真的比較愛我老婆」。
現在的馬歇爾不是在治療病患，就是在補眠。而繼續住在家裡，讓他至少在醒著的時候，可以跟3個未滿16歲的兒子相處。馬歇爾說，有些同事選擇讓家人到安全的地方住，有些醫護人員則是離開家，自己去住Airbnb。
「真想把自己醃製在消毒劑裡」
哥倫比亞大學把一些宿舍讓出來，提供醫護人員住宿，大學發言人說，這麼一來，萬一醫護人員真的被感染，至少可以避免通勤途中感染其他人。
有些醫生則已經被感染了。曼哈頓消化內科醫師巴德瓦（Richa Bhardwaj）同為醫生的丈夫先確診了，她自己則等待篩檢結果。如今，她、先生與5個月大的女兒分隔三地。
馬歇爾醫師說，當醫師這麼久了，「我們知道槍傷病人送到醫院時我們該怎麼做，我們知道該對敗血症、心臟病患者做什麼。但面對新冠肺炎，我們不確定要怎麼保護自己，還要想著，會不會治療著病患，卻傷害了家人」。
麻州綜合醫院老人醫學主任李維說，「如果可以把自己醃製在消毒劑裡面，我會這麼做。」
許多初步研究報告顯示，醫療人員感染新冠病毒的機率，比一般人高，而且一旦確診，病症可能更嚴重。醫療人員戴上口罩、手套和穿上防護衣，盡可能保護自己。
也有人，開始寫了遺囑。
蜜雪兒和丈夫利用一個週末，攤開了最錐心刺骨的問題，「如果他們兩個人都走了，誰來照顧孩子？」
「我們排了託孤的四個人選，前兩個人年齡比較長，是感染的高危險群。第三個人是醫師。所以我們又列了第四個人，他是低風險族群。現在的情況迫使我們必須想那麼多，」蜜雪兒說。
馬歇爾不諱言，他確實與同事開始談生死，期間帶出了立遺囑的問題。
「我們都知道自己面對的是什麼，這一波疫情會帶走一些人，不願這麼說，但醫護人員會是其中的一些犧牲者」。
麻州綜合醫院醫師維琪告訴先生，「萬一自己走了，你可以再娶。唯一的條件是，那個女的必須有勇氣、有朝氣，我要她是孩子的好榜樣」。
過去，這是許多醫師對重症者耳提面命的生命議題，而今他們從善如流。
維琪說，「許多人不願意承認生命可能戛然而止，但我們是醫師，我們很有體會。在新冠肺炎蔓延時，關於生死的面紗，彷彿被揭開了。」
站在美國醫療體系的最前線，維琪說，「我們終其一生相信這個體系會保住我們的安全，而現在我們一直等待著這個體系再做些什麼，但同時又明白救世主不會出現」。
「我們就像站在黑暗的海岸邊，知道大浪將至，但又不知道浪會有多高」，維琪說。
（本文由中時電子報授權轉載，未經授權，不得轉載。）＜本專欄反映專家意見，不代表本社立場＞
