【一鏡到底】滑手機的自由　陳水扁

**從三級貧戶到總統、再到階下囚，陳水扁的人生如此戲劇化。歷經6年牢獄生涯，3年前他終於獲准保外就醫。

暫別監獄後，最困擾他的竟是手機。他說，總統8年都有人幫他撥、接電話，連簡訊都不會用，為了避免成為社會邊緣人，只好努力學智慧型手機。

想不到從此另開一片天，與社會隔離6年，如今他靠著LINE、臉書，重新與社會連結，一天有一半時間都在滑手機，樂此不疲。小小一支手機，讓他宛如重獲自由。

**

眼前這位長輩敘述如何學會手機：「我先學簡訊，然後學LINE，我用注音，有時候手寫，很慢啦。後來寫臉書，要引用人家的話時我不會複製，就一個字一個字打，也不會儲存，有時候文章快打完，電話忽然來，我快氣死，文章都不見，又要重寫，1天24小時有一半時間都在用手機。」

坐牢焦慮　不知LINE是啥

先前連簡訊都不會，因為不會用手機，「你們都不相信，當總統時手機是隨扈在拿，不是我直接撥，所以完全沒概念。」

一轉眼，陳水扁今年68歲了，這天他與昔日故舊、部屬相聚閒聊，我們趁機跟著他舊部屬的腳步，一起來到他居住的「人文首璽」，在旁聆聽他談近年生活。他拄著拐杖現身，比起當總統時乾瘦了一大圈，但氣色與心情俱佳，眉飛色舞談著他終於學會智慧型手機。

「在龜山（監獄）、土城（看守所）那4年，大家被禁止跟我講話，我能接觸到的就是雜役，但那些雜役也被禁止跟我長談，完全被孤立。後來從台北榮總轉到台中鬼地方（培德監獄），很多同學（受刑人）照顧我，他們沒被禁止跟我講話。」他總算又能跟人說話。

他經常聽同學們聊到「LINE」，一頭霧水卻也不好意思開口，有一天終於忍不住問：「什麼叫LINE？字怎麼寫？什麼叫智慧型手機？」不問還好，問了更焦慮，「我如果離開這鬼地方，回到厝，不就變成社會的邊緣人，怎麼辦？」

入獄前，他曾是全台灣權力最大的人，掌權8年。那卻也是許多台灣人心底一抹永難痊癒的傷。2000年他當選的那一夜，多少台灣人開心得幾乎要瘋了，台灣首次政黨輪替，年方50的陳水扁，在人們寄予厚望下，踏進總統府。

然而數年後，第一家庭的負面傳聞越來越多，2006年秋天更爆發「倒扁」的紅衫軍運動。2008年陳水扁卸任，自此官司纏身：國務機要費案、龍潭購地案、二次金改案、陳敏薰買官案…國務機要費等案幾經更審，目前因陳水扁健康因素暫停審理，後三案則部分已定讞，陳水扁合計應執行20年刑期，他的妻子吳淑珍一樣也是20年。

返家三年　陪阿珍看韓劇

保外就醫返家後這3年，大概是陳水扁從政40年來，陪在妻子吳淑珍身邊最久的日子了。在家閒著沒事，「她要看連續劇、韓劇，我就跟她一起看。」家裡有3台電視，怎麼不去書房看你最愛的政論節目？「習慣在客廳，怎麼可能躲到書房，這樣哪像一個家庭，有時候要陪她啊，她看電視我就在旁邊滑手機。想看政論節目時才跑到房間看。」遙控器大權顯然在吳淑珍手上。

他至今熱衷政論。或者說，人生除了政治，也沒其他興趣了。一位與李登輝、陳水扁都交好的企業家就曾向友人透露，每次拜訪李登輝的家，李登輝總會與他閒聊最近讀了什麼書，還開書單給他；然而每次去扁家，「他都在看電視，而且都看政論節目，還會叫我一起過來看。」

政治以外，陳水扁唯一嗜好大概是看棒球，但現在連棒球都意興闌珊，他怨嘆：「自從義大沒了，我的興趣就沒了，我心中那些英雄球員不見了，變成別人的，就覺得怪怪的，所以現在很少看中華職棒，不然卡早義大每個球員我都講得出名字。」

「別人」，是富邦悍將隊。當年他涉及的二次金改二大弊案，其一是國泰併購世華，當時富邦也想搶世華，但國泰前前後後共奉上3億元給陳水扁。最後富邦退出，國泰拿下世華。國泰稱3億元乃「政治獻金」，並非賄賂，最高法院也認為若要證明那3億元是「期約賄賂」，需更多證據，案子還在更審中。但總之，痛失世華的富邦與扁家的關係自此差了。誰知，陳水扁最愛的義大犀牛後來由富邦接手。

記性驚人　從小都考第一

從三級貧戶到總統、再到1.86坪的牢房，這般戲劇化的人生全世界也沒幾人。50歲前的陳水扁是全台最勵志神話，他出生台南官田，父親不但是農民且是佃農，但陳水扁努力讀書，從小到大都是第1名。他回憶：「那麼窮困人家的小孩，我還能拿到第1名、縣長獎，縣長還親自頒獎，對我來說是很大的鼓勵。這就是為什麼後來我當台北市長會親自頒發市長獎。」

他似乎特別著迷戰勝困難的成就感。縣長獎之後，「初中也是第1名畢業，高中也是第1名，但已經不重要了，過程嘛。」直到他考上台大商學系工商管理組，「那時就隨波逐流嘛，按分數高低填志願，但後來聽了黃信介的演講，發覺我的興趣不是撥算盤替人家賺錢，應該是法政。」隔年重考，那年代法律系還冷門，他小心翼翼只填一個志願：台大法律系司法組，果然以系狀元上榜。

他很早就清楚自己沒有率性而為的條件，必須兼顧理想與現實，「要念法律系，我就一定要考上律師。」那時司法官薪資低，律師則錄取率不到百分之一，考不上律師，台大法律系文憑也沒用。他擅長設立目標全心衝刺，果然大三就以第1名考上律師，那年全台只錄取10人。「我就暑假花2個月，1天念12個小時。」又說，小時候考試前總有同學問他讀了幾遍，「同學說他讀7遍，我說你拜託一點，我一遍都沒念完。結果考出來…」你這種不就最討人厭？「不是啊，要精讀，有人讀很多遍但沒讀進去。」人們皆以為阿扁從小拚命苦讀，原來是天生記憶力奇佳。與陳水扁長期相處過的人也說，扁的記憶力驚人。

妻子車禍　丈夫終身愧疚

說是受黃信介影響，然而他畢業後也僅到一般律師事務所，收入豐沃。5年後1979年底發生美麗島事件，黃信介等人被捕，鮮有律師敢挺身辯護，有人找上陳水扁，他甚是猶豫，連他的大學老師也反對，最後在妻子吳淑珍鼓勵下，他才決定加入辯護律師群。人間豈會非神即魔，即使數十年後人們痛罵貪婪的吳淑珍，那時應也有著熱血的理想與衝動。

擔任美麗島辯護律師的隔年，陳水扁就踏上政治之路，他口才佳、用詞庶民化，演講極富煽動性，1981年高票當選台北市議員。1985年他參選台南縣長，以些微差距敗選，隔天，妻子吳淑珍陪同他謝票，卻被一輛車撞傷，下半身從此癱瘓。

是否政治車禍？至今是謎。但若非陪陳水扁謝票，身為名醫千金、貌美又嬌生慣養的吳淑珍，人生不會自此成黑白。那時起，陳水扁對吳淑珍深深愧疚，2人權力關係更加失衡，吳淑珍不時痛罵阿扁害她終身癱瘓，陳水扁也只能沉默。

初嘗敗選　轉戰權力頂峰

這場車禍卻也讓陳水扁政治之路更加順遂，一路從明星立委當到台北市長，他在市長任內大幅改善當時宛如絕症的塞車，民眾到區公所等處洽公，公務員也從泡茶打毛線慢條斯理板著臭臉，變得迅速又親切。耳目一新的台北讓陳水扁施政滿意度極高，1998年他競選連任。

怎知，竟敗給國民黨明星馬英九。他回憶開票那一夜：「我講白一點，我們沒有準備落選感言，就像（4年前桃園市）鄭文燦沒有準備當選感言一樣。我自信滿滿啊。」他說，即使連任失利，「我們還是有76％的施政滿意度捏，很高捏，但我們拿到46％得票率，意思是有3成的人認為你台北市長做得不錯，但我不一定要投你一票。」他說，那時起便明白，政績與選票沒有絕對關係。

忽然摔落谷底，他毫無準備。左思右想，唯有直接挑戰2000年總統大選，縱然犧牲打，不至於失去舞台。黨內沒太多阻力。「那次絕對是宋（楚瑜）拿去，大家覺得阿扁先選先死啊，哼，先出局嘛，所以當時沒什麼人跟我爭。」18、9年前的往事了，此時談起他仍輕輕「哼」了一聲。僅那聲輕哼，便十足透露了黨內鬥爭之烈絕不亞於藍綠之爭。

違法收錢　不認為是貪汙

卻又是出乎所有人預料，這次他當選，而非宋楚瑜。「完成第一次政黨輪替，大家嘛看嘸啊，民進黨阿扁怎麼有可能當選。」他說，所以什麼叫輸贏呢，「1998年如果我中了，當時我自我期許，要當一個從20世紀末做到21世紀初的台北市長，我的志願就這樣而已捏。」

他站上一國的權力頂峰。不只如此，民進黨還為他修改黨章，讓曾經反對黨政合一的陳水扁，自己成了第一位民進黨籍的總統兼黨主席。制度有利有弊，強大的權力是效率，是穩定與安全感，卻也像是一級毒品，嘗過就很難放手。

體會過敗選的落魄滋味，也深知打選戰得砸下巨額金錢，他開始收受高額政治獻金，幾千萬、幾億元地拿，從二次金改到龍潭購地案，其實第一屆任期就開始。起初他還能堅持理念施政，到第二任尤其紅衫軍倒扁後，一切荒腔走板。

2008年他卸任，年底就遭羈押。他至今喊冤：「我說我做了法律所不許可的事，是說我的選舉政治獻金申報不實，甚至把一些選舉剩餘款由我太太匯到國外，我不認為我有貪汙…我也舉好幾個例子，李登輝、連戰、宋楚瑜，哪個有誠實申報？當時也沒有《政治獻金法》，2004年才有。」又提到，當年曾給了某某多少錢、又給某某多少錢去打選戰，這些人何時申報過。

似乎有理，但終究是違法，何況政治獻金與賄賂往往一線之隔。熟識陳水扁的人都說，扁絕非貪愛物質享受之人，即使總統8年，吃的穿的用的依舊不太講究。只是，錢能買的何只物質生活，選戰有多燒錢，想鞏固黨內權力就是十倍百倍的燒錢。還有，人們怎能忘得了他的夫人、兒子、女婿們那些閃亮刺眼的珠寶、名錶、精品。

自比烈士　慶幸至少活著

任內後期，他尤其害怕失去權力，第一家庭醜聞纏身後，曾有黨內同志建議他退位，但他哪聽得進，懷疑對方想逼宮。他四處拜廟，從大小宮廟到自稱塔羅牌大師的年輕人黃琪…他都能問。

他與吳淑珍特別篤信台南一間以算姓名學著稱的小廟：孝順宮，孝順宮曾先後準確預測他的勝選及連任。然而回頭檢視孝順宮的預言，有些令人啞然失笑，例如2008年預測扁「關關難過關關過」，隔年又預測扁不久獲釋。盡是好話，似乎撫慰心靈的療效勝於占卜。

陳水扁做了法律所不許可的事，然而，整個司法過程卻也處處違反程序正義：中途更換審判長、辯護律師與陳水扁的會面遭全程監聽、法官不給辯護律師閱卷時間…讓本該釐清真相的司法審判，蒙上霧霾般損了公信力。

他至今不認為自己有罪，但言語間多了心靈雞湯：「至少我還活著，沒有像過去一些民主前輩要付出生命代價，就要善用最後的一生，人生歲月不是活得多長，是意義在哪裡。」「講十字架也許比較沉重，最主要你要看開。」種種話語像博取同情、像自比烈士、更像一種自我喊話，說久了可能自己都深信不疑是為台灣的民主而犧牲奉獻。昔日苦牢難熬時，也唯有如此才有信念撐下去吧。

考上律師　人生最快樂時

問他，人生最快樂是什麼時候，當總統、當市長、或者更早時？「那些時期你說會真的快樂，是騙自己，那是工作，在你任期4年、8年內24小時都是壓力，這種壓力讓你快樂不起來。」

1位跟過陳水扁多年的部屬就說，扁剛卸任那陣子常去爬山，「整個人看起來很輕鬆，什麼風災、水災都不關他的事了，那是我看過他最快樂的時候。」

權力的最頂峰，壓力也最大，可能還最孤獨。那時候有人可以講心事嗎？陳水扁這樣形容：「最主要有特勤維安，無形中把你跟民間、跟基層、跟你的親友，完全阻隔。」例如維安人員會安排好出門動線，即使他看到對街有民眾揮手，想走過去握手，特勤人員就極度緊張，讓他經常得猶豫是否該踩維安紅線。說著說著他嘆道：「我在裡面鬼地方（監獄）失去自由，其實做總統也是失去自由，失去真正做一個人完全的自由。」

即使諸多爭議，陳水扁的親民、體恤下屬，應是無庸置疑，1位昔日祕書就說，陳水扁會罵政敵，但他從未見過陳水扁罵下屬，即使某次他因內部溝通疏失，讓扁弄錯行程而枯等許久，「總統也沒罵人，只說下次注意一點就好。」曾替扁家工作數十年的昔日管家阿卿嫂也說，阿扁一家就屬老闆陳水扁人最好了，從來沒有罵過她。

那，人生中到底什麼時候最快樂？又被追問這個問題時，陳水扁茫然起來，好像快樂二字是什麼外太空生物。許多人答案是童年，但顯然他不是，大概童年的貧困記憶並不愉快。想了很久他終於想到，應該是剛考上律師時，「很快樂啊，真的快樂就是那時候，總算圓夢，能改善家裡的經濟，縱使我有我的志向（政治而非從商），可以達陣圓滿，生活不會發生太大問題。」又說，擔任美麗島辯護律師後，壓力就大了，從此近40年不曾感到輕鬆過。人生如此矛盾，最大興趣是政治，從政的開端卻也是失去快樂的開端。

起起落落，如今他的舞台只剩手上那支智慧型手機。剛保外就醫時，「也不知道能不能用手機、傳簡訊，可不可以表示一些看法，如果好友不小心轉PO出去怎麼辦，那時候快嚇死，不知道紅線在哪裡。」直到今年他才敢用臉書，但仍不敢以自身身分發表意見，某天看到一隻黑狗，他想起自家死掉的黑狗勇哥，才有了以「勇哥」代己發言的靈感。

藉由手機　滿足獲得自由

他說，現在記憶力差了，有時才寫第一句，轉頭找個資料，回頭就忘了第二句，「你不要看這些文章好像無甚高論，我花很多心血，還要找照片，寫完再發出去，我的LINE好友至少超過2,000，還有很多群組。」他說得驕傲，好像LINE有2千多個好友多麼令他開心。被孤立太多年了吧，昔日總統之尊，而今我們說想加他LINE好友，他也接受，之後就每天收到他類似早安圖的長輩論政文、或心靈小語。

他與昔日故舊、部屬們經常一聊就是1、2個小時，卻總是甚少喝水。曾有人問起他不渴嗎，他才說，是刻意少喝，然後撩起褲管，裡頭是一只尿袋。

至少現在能用、也會用手機了，「我現在就整天與手機為伍，一機走天下，至少沒有成為社會邊緣人。」總統8年、入獄6年都不得自由，而今竟是靠著小小一支手機，他與社會重新連上線，宛如身心都重獲自由。

陳水扁小檔案

• 出生：1950年生於台南官田
• 學歷：台大法律系畢
• 經歷：律師、台北市議員、立法委員、總統、民進黨主席