全台最孤獨的城市！暖暖防跌工班翻轉，點歌演唱還要開始談善終
基隆是全台一人戶比例最高的城市，逾四成住戶獨居；陰雨綿綿更添人際疏離。但在暖暖地區，一群志工推動「防跌互助換工」，讓長輩以自身專長換得協助，為社區「熟悉又陌生」的關係串起新連結，從協助長者家中裝扶手、換燈泡，到舉辦線上演唱會。今年，他們更將挑戰展開生死對話，在互助實踐中，持續為共老生活描繪嶄新想像。
防跌互助換工，編織社區照顧網
在超高齡社會中，醫療照顧固然重要，但社區內部的人際支持與「社會照顧」，同樣關鍵，兩者相輔相成，共同影響高齡者的生活品質與社會參與，缺一不可。
2016年起，基隆市前議員王醒之在基隆暖暖推動「防跌工班」，透過換工制度，打造出一種非典型、以互助為核心的在地照顧模式。
彼時，王醒之一方面在台北醫學大學任職，一方面參與暖暖社區工作。北醫大當時申請國科會計畫補助，在三個不同場域展開照顧模式實驗，新竹尖石鄉聚焦文化照護、台北市吳興街發展醫療照護，而介於都市與鄉村之間的基隆暖暖，則嘗試推動以社會照顧為核心的在地實踐。
基隆是典型的臥房城市，人口多半白天外出工作，社區日常互動稀少。隨著高齡人口比例上升，許多長者長時間獨自在家，生活型態朝高齡化趨勢發展，跌倒風險也隨之提高。
鄰里關係疏離，使得許多獨居長者即便生活不便，也難以主動尋求協助。出身勞團的王醒之深知弱勢者之間互助的重要。2016年起，他創立的「左下角工作室」推動防跌互助工班，協助長者安裝浴室防滑扶手、修繕燈具等，不收工資，僅收材料費，完工後邀請長者依專長「換工」回饋社區。
王醒之強調，工班不走傳統慈善路線，而是打破長者「被照顧者」的刻板印象，提升其自我價值與社區參與，藉由「換工」建立長遠、可持續的人際連結。他指出，過度仰賴市場與專業機構的照顧模式，反而掏空社區的互助基礎。
他也提及，換工採鼓勵性質，由於多數申請家庭長輩已屆齡8、90，若家人有意代為提供換工服務亦可，但均不勉強。
盤點換工內容，王醒之笑說，長輩從教書法、介紹中藥、傳授挑蚵仔技巧，到打羽球、教做餅、做居家香氛小物、分享家傳泡菜與香氛製作，可說是五花八門，宛如一張「百工圖」。
防跌工班班長「財哥」今年69歲，60歲退休後加入防跌工班。走入社區家戶，面對年事已高的長輩，財哥反倒像個孩子；他回憶，有次拜訪一位91歲獨居長者，對方一見他就說：「這個小孩子！」正是工班的第一個服務對象，也成為他印象最深的一刻。
財哥說，他從每次修繕中觀察長者生活樣貌，有人堅毅獨立、有人孤單寡言，各種性格與不同生活型態，都成了「預習」老的過程，提醒自己如何迎接老化。
出身勞團的王醒之深知弱勢者之間互助的重要。張智傑攝
線上演唱也成換工項目，《悲情的城市》唱出長輩生命軌跡
「小時候吃不飽、穿不暖，也從沒感受過長輩的疼愛。結婚後，一切靠自己把孩子拉拔長大⋯⋯我只是想被愛，但有時真的覺得，自己是被這個城市遺忘的人。」
這段話，出自一位參與防跌工班換工的高齡長者。在一次線上點歌演唱會中，她點了歌手洪一峰的《悲情的城市》，用這首歌訴說自己的一生。防跌工班專案管理人江淑芬轉述這段故事時說，這是她至今最難忘的片刻。
江淑芬回憶，當時因疫情無法實體聚會，參與換工的家屬因職業是教唱老師，於是提議舉辦線上點歌演唱會，做為換工回饋，為每位長者唱出生命中的一首歌。
江淑芬說，當時我們問長輩，「有沒有一首歌，能代表你的人生故事？」一位總是笑臉迎人的奶奶，聽到這問題時沉默十秒，隨後紅了眼眶。
長者選擇的歌曲背後，多藏著不曾說出口的生命經歷。江淑芬和團隊一一蒐集，安排教唱老師在線上會議室中獻唱，每首歌前還會簡短分享故事與祝福。
歌聲一響起，鏡頭前長者安靜聆聽，那些情緒悄然浮現。「我們不會說這是誰的歌、誰的故事，但看到每位長者的表情，就知道那歌唱進他們心裡去了。」江淑芬說，她當下也忍不住哭得稀哩嘩啦。
當善意遇上現實顧慮，社區照顧面臨信任挑戰
工班推動換工、搭建社區互助網絡過程，也常碰上現實阻礙；而最根本的困難，是信任尚未建立，責任卻已先出現。
王醒之說，暖暖有位獨居奶奶，兒子在海外、女兒遠嫁，奶奶因行動不便，從窗邊望著社區中庭，看著其他居民走動，成為她平日唯一樂趣，「我聽了實在很難過！」
他說，她無法參與換工，但工班仍持續進入該社區，為其他住戶裝設扶手，期望搭起社區信任網絡，有人能固定帶她出門曬曬太陽，促成鄰里認識。
後來，工班總算找到社區內願意陪伴的鄰居，卻被一句「萬一跌倒誰負責？」攔了下來。這不僅是法律責任擔憂，更是人際關係中微妙的心理壓力。即使當事人長輩不會責怪，遠方子女是否追究？這份責任的模糊，讓人卻步，於是不少原本願意伸出援手的人退縮。
曬個太陽看似簡單，卻沒想到連這一步都可能遭遇阻礙。王醒之後來輾轉得知，曾有社區發展協會帶長輩出遊，一名長者上下遊覽車時不慎跌倒，送醫後不治，家屬因此提告。
他說，大家難免害怕遇到這種事，社區變得愈來愈疏離；有時，困難不在於缺乏善意，而是少了信任關係，許多好事便無法落地。
防跌工班下一步計畫，談生命議題宣導預立醫療
隨著防跌工班持續推展，時間一久，自然而然也延伸至對關注生命課題。王醒之說，從防跌到換工，再到倡議預立醫療，這一路的照顧實踐，其實是照顧觀念深化與前進過程。因跌倒所牽動的，從來不只是短暫身體創傷，更可能導致長者身體功能退化、生活依賴加劇，進而增加照顧壓力，甚至推進至臨終選擇與身後安排的討論。
他觀察，近年來社會對生死議題的討論逐漸開放，但對多數人而言，仍是一道難以跨越的心理門檻。因此，工班的做法，是在尊重個案家庭「能接受」的前提下，從跌倒經驗談起，進一步引導思考平均壽命、健康與不健康餘命，循序漸進陪伴想像人生的最後一哩路，如何走得更有選擇權與尊嚴。
王醒之表示，他已籌組「預立醫療宣導志工隊」，計劃與基隆市政府合作推動。志工需接受約40至50小時的法規與生命教育課程，通過後由市府授予證書。他盼藉此形式準備，讓生死對話逐步在社區中去除禁忌，成為可以被理解與傾聽的議題。
財哥也分享自己的心情。他說，近年已開始思索身後安排，也試圖與家人溝通，35歲的兒子還不願意談，太太也沒辦法面對。他說，儘管理解這樣的抗拒與情緒，仍相信該說仍要說，尤其當感覺身體機能退化，不能等到太遲。
江淑芬則表示，無論是講座還是家戶接觸時，團隊會依情境緩步釋出善終理念。例如當長輩生病住院、子女焦急難捨時，就是開始對話的契機。她強調，是在信任夠深的關係裡慢慢說，「今天說一點，不能接受就先收，改天再看有沒有機會再提。」
社區照顧開枝散葉，拋社區領航員構想
走過換工互助，對於如何讓社會照顧網絡，在各地都能遍地開花，王醒之認為，社區需要新主體，一位能串起人與人、資源與需求的「社區領航員」（community navigator）。
實踐社區照顧，更涉重建信任關係。他說，社區發展協會雖可扮演該角色，但發展至今也出現局限，而地方里長因多有選舉連任壓力，難免更重政治，定位不太適合；只要夠認識社區，並經有效培訓後，掌握資源在何處，如何組織串聯，未必需要特定背景。
他也提及，早年地方衛生所的公衛護理師，就是在社區奔走、協助疾病防治與健康照顧，只是因時代變遷角色式微。
王醒之建議，衛福部社家署可考慮找一、兩個縣市試辦，讓社區領航員扮演組織者，為各種社區關係搭起溝通橋樑，協助高齡者融入社區，從而減輕家庭照顧負擔。
延伸閱讀：